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Introdução. 

Este trabalho insere-se no projeto de pesquisa João do Rio e as representações do Rio 
de Janeiro: o artista, o repórter e o artifício, coordenado pelo professor Renato Cordeiro 
Gomes, do Departamento de Comunicação Social da PUC - Rio. O projeto consiste no resgate 
e análise – sob a ótica das representações da cidade do Rio de Janeiro – de textos originais do 
jornalista e escritor carioca Paulo Barreto – ou João do Rio (1881-1921). 

A pesquisa concentrou-se na coluna semanal de crônicas Cinematographo, publicada no 
jornal carioca Gazeta de Notícias entre agosto de 1907 e dezembro de 1910. O período cobre 
precisamente o Rio de Janeiro pós-reformas, no pleno espírito de sua belle époque, tempo de 
elegâncias e de cosmopolitismo arraigado. Cinematographo acompanha a transformação de 
hábitos sociais e de consumo na Capital Federal de começos de século. Pela ótica do cronista, 
irônica quase sempre, passa a nossa contumaz pretensão de civilização e desvelam-se as 
contradições de uma modernidade periférica. 

O presente trabalho reclamou um acentuado esforço de contextualização. Para 
compreender com justeza a crítica em Cinematographo, revelou-se mister considerar as 
circunstâncias que envolveram a coluna. Neste sentido, puseram-se também aqui como objeto 
de análise o esforço deliberado de civilização na Primeira República, expresso na alegórica 
Avenida Central; o papel da imprensa como “um canteiro de obras” simbólico no contexto 
das reformas; a natureza documental da crônica, enquanto escrita da História; e a noção de 
narrativa fragmentada, cerne da técnica cinematográfica, aplicada na coluna. 

 Das crônicas, alguns aspectos sobressaíram para a composição deste trabalho. 
Destacaram-se circunstâncias como o sentido da “novidade” na sociedade carioca – sobretudo 
quando as salas de cinematógrafo tiveram larga expansão, a partir de 1907. Também as 
conferências literárias, naquele mesmo ano, conheceram acentuado prestígio por aqui – a 
coluna destaca a visita do político francês Paul Doumer e do historiador italiano Guglielmo 
Ferrero, convidado de Machado de Assis.  Aliado ao voraz modismo em que estas novidades 
se constituíram, estava o pretensiosismo da elegância carioca, simulacro de civilização 
parisiense. Cinematographo revela também a permanência de feições coloniais na Capital, 
resistentes ao projeto modernizador. Outra prova de imaturidade nacional aludida na coluna é 
o patente estrangeirismo da sociedade brasileira. Cinematographo foi veiculador ainda de 
uma nítida e precisa análise de João do Rio acerca das transformações por que passava a 
imprensa nacional, sobretudo no que toca a atividade de repórter, que o autor aliás exerceu. 
Num período em que a imprensa se estabelecia como organização industrial no Brasil, João 
do Rio, revelando aguda sensibilidade jornalística, retrata o repórter como o protagonista 
desta nova engrenagem do jornal, alicerçada em grande medida no senso da notícia veloz e 
sempre renovada, preceito iniludível do jornalismo moderno.  

Metodologia. 

Esta pesquisa concentrou-se na coluna de crônicas dominical Cinematographo, assinada 
sob o pseudônimo Joe, e publicada pelo jornal carioca Gazeta de Notícias entre 11 de agosto 
de 1907 e 18 de dezembro de 1910. O levantamento feito até aqui compreende o período entre 
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o início da publicação, em 1907, e a última coluna do mesmo ano, em 29 de dezembro. Foram 
transcritas 21 edições de Cinematographo, compreendendo o total de 95 crônicas. As cópias 
micro-filmadas foram consultadas a partir do acervo de periódicos da Fundação Biblioteca 
Nacional, no Rio de Janeiro.  

 
A Capital proclamada. 

O Rio civiliza-se. O lema, criado por Figueiredo Pimentel no início dos anos 1900, é a 
síntese do sentimento experimentado pela elite carioca na virada do século. Progresso e 
civilização opunham-se a atraso e barbárie na Primeira República, satisfazendo dessa forma a 
inspiração positivista dos seus ideólogos e criando as condições para o estabelecimento de 
uma cultura up-to-date, para usar expressão comum à época. A entrada do século XX 
marcava dessa forma o início da belle époque tropical, época das elegâncias e do “bom tom”, 
e da constituição da cidade moderna como ícone do progresso. Livre das agitações políticas 
da década de 1890, a República lançava naqueles anos o seu projeto de país civilizado. A 
capital republicana passava a atuar como a vitrine das grandes realizações, fazendo-se 
microcosmo do país, construído simbolicamente pelos novos ares de cidade cosmopolita que 
tomavam o Rio de Janeiro no auge da sua bela época.  

A prevalência das cidades sobre o campo enquanto centros administrativos do país, que 
se delineia já na segunda metade do século XIX, se estabeleceu com o novo regime. A 
reforma urbana, marco das gestões do prefeito Pereira Passos e do presidente Rodrigues 
Alves, remodela, a partir de 1902, o centro da Capital, programando uma série de medidas 
sanitárias e impondo às formas da cidade o traço moderno da arquitetura parisiense. Foi, aliás, 
inspirado no barão de Haussmann – que na década de 1860 dera início a uma reforma urbana 
na capital francesa –, que o engenheiro Passos reinventa – urbanística e simbolicamente – o 
centro do Rio de Janeiro. 

A Avenida Central, inaugurada em 1905, é o centro irradiador das pretensões de 
civilização nacionais, e constitui-se, por consequência, no símbolo maior de cidade 
reinventada. Projetada pelo engenheiro Paulo de Frontin, a avenida expõe no requinte das 
fachadas e vitrines a marca da sofisticação moderna, afinada com os preceitos da École des 
Beaux–Arts francesa, tendência responsável pela reurbanização dos principais centros 
europeus. Na Avenida, erguem-se edifícios imponentes como o Teatro Municipal, a Escola de 
Belas Artes e a Biblioteca Nacional.  As vias largas e ventiladas dos boulevards, com 
sistemas de saneamento e de energia elétrica, como cópias das avenidas de Haussmann, 
surgem no espaço deixado pela demolição dos inúmeros barracos e cortiços que ocupavam a 
parte central da cidade. A República expurgava assim um passado colonial expresso nas 
condições de atraso da Capital. Em nove meses, mais de 600 prédios foram demolidos e 
milhares de pessoas foram expulsas do Centro [1]. Estas habitações insalubres deram lugar à 
paisagem moderna e cosmopolita da Avenida Central, 

 
expressa entre outras novidades pelo cinema, o automóvel, o ônibus, os cafés, os clubes, os hotéis, 
as grandes companhias empresariais, o comércio de luxo. A Avenida Central, a Rua do Ouvidor – 
sua competidora na preferência do público –, e a Avenida Beira Mar intensificaram o prazer da 
flânerie e do footing, modificando-se as idéias e os hábitos da cidade. [2] 

 
É necessário enfatizar o sentido alegórico da Avenida Central.  Na Paris de Haussmann, 

as grandes avenidas tiveram, além de evidente papel simbólico, a função política de facilitar a 
contenção de rebeliões pelo exército. No Rio de Pereira Passos, a abertura da Avenida Central é 
quase exclusivamente um atestado de civilização, procurado através da construção de um 
cenário – no sentido teatral mesmo, para aproveitar a clássica comparação de Lima Barreto [3]. 
Aberta em 1904 e inaugurada oficialmente na simbólica data de 15 de novembro do ano 
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seguinte, a Avenida era o ícone por excelência das transformações operadas pela República. “A 
Avenida”, escreve Jeffrey Needel, “ tinha sido planejada com objetivos que ultrapassavam em 
muito as necessidades estritamente viárias – ela foi concebida como uma proclamação.” [4]    

A reforma urbana – que inaugurara também a Avenida Beira-Mar – no entanto, ainda não 
cumpria a totalidade do projeto republicano para a cidade-vitrine do regime. As tradições 
urbanas, de origem colonial, também haviam de ser suprimidas. Needel elenca a série de 
normas a que a cidade estava agora submetida. Pereira Passos 

 
proibiu a venda ambulante de alimentos, o ato de cuspir no chão dos bondes, o comércio de leite 
em que as vacas eram levadas de porta em porta, a criação de porcos dentro dos limites urbanos, a 
exposição da carne na porta dos açougues, a perambulação de cães vadios, o descuido com a 
pintura das fachadas, a realização de entrudo e os cordões sem autorização no Carnaval, assim 
como uma série de outros costumes ‘bárbaros’ e ‘incultos’. [5] 
 
A série de normas tinha como função precípua atacar os vícios cotidianos herdados da 

tradição colonial. Ao operar no plano dos costumes, a reforma procurava manter certa coerência 
entre a paisagem cosmopolita das ruas largas, dos boulevards e das praças ajardinadas, e o 
tecido urbano que passaria a compor igualmente este cenário. Além do que, como assinala 
Nicolau Sevcenko, no fim do século XIX, a Capital polarizou também as finanças nacionais, 
estabelecendo, além da liderança política, a primazia econômica na esfera nacional [6]. Com 
isso,  

 
A nova filosofia financeira da República reclamava a remodelação dos hábitos pessoais e dos 
cuidados pessoais. [...] Muito cedo ficou evidente para esses novos personagens o anacronismo da 
velha estrutura urbana do Rio de Janeiro diante das demandas dos novos tempos. [7] 

 
Tem-se, pois, ampliado o quadro da reforma, que encobre muito além da estrutura física 

da Capital, atendendo antes a uma renovação de costumes - tanto mais distanciados da vida 
colonial, quanto próximos dos hábitos europeus, sobretudo franceses. Nicolau Sevcenko aponta, 
confirmando estes aspectos, os quatro princípios que nortearam as mudanças na paisagem 
carioca: 

 
[...] a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação 
de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da 
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da 
cidade, que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um 
cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense. [8]    

 
Diante das aspirações francófilas da elite aburguesada carioca, não era suficiente a 

higienização e remodelação urbana da cidade. Cumpria ainda superar a “morrinha colonial” [9] 
e suprimir as expressões culturais calcadas na tradição popular. Projetava-se assim, na infra-
estrutura urbana e na regulação dos hábitos citadinos, o cenário da belle époque carioca, palco 
do moderno e do novo – uma prova de civilização e de maturidade cultural, no sentido 
evolucionista então em voga [10].  

A imprensa, um "canteiro de obras”. 

Ficou clara, portanto, a natureza expressamente simbólica das reformas empreendidas 
no Rio de Janeiro pela República dos primeiros anos de século XX. Havia ali colocadas duas 
preocupações complementares – fazer entender o advento da modernidade como 
conseqüência do novo regime, importando de Paris os cenários e os hábitos; e tornar a 
superação de um passado arcaico de colônia exercício necessário às pretensões de nação 
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adiantada. Mas tornou-se também evidente a necessidade de construir uma paisagem cultural 
para além das instalações sofisticadas da Avenida e da gente chic que circulava pela sua 
artéria. Neste sentido, a imprensa terá papel fundamental para reverberar – às vezes em 
contrário, por certo – nas suas páginas o triunfo da cidade que vencia o atraso e se punha já, se 
não equiparada, ao menos afinada com as nações ditas modernas e adiantadas. Aproveita-se, 
aqui, a expressão da historiadora Margarida de Souza Neves, ao comparar a atuação do 
jornalismo de começo de século a um “canteiro de obras” [11], na medida em que cumpria 
também a tarefa de construir textual e simbolicamente a cidade.  

A imprensa carioca, na virada do século ainda não consolidada em absoluto como 
empreendimento industrial, refletia de maneira muito evidente a influência da literatura. Não 
a influência que posteriormente lhe reformaria, mas uma que representava a sujeição da 
linguagem a princípios de narrativa em total desacordo às demandas da imprensa moderna. 
Influência, neste sentido, sobretudo no estilo da reportagem, dotado de uma linguagem 
sobejamente rebuscada, pouco concisa e carente de objetividade, além de carregada, algumas 
vezes, por uma injustificável dramaticidade folhetinesca [12]. A veia literária permanecia 
como efeito da sinergia, já consagrada no jornalismo brasileiro, entre imprensa e literatura. 
Configurava-se ali, segundo Nelson Werneck Sodré, um “jornalismo feito ainda por literatos e 
confundido com literatura, e no pior sentido.” [13]  

É deste contato, no entanto, que surge nos anos 1900 uma renovadora geração literária 
cujo trabalho terá de passar pelas páginas dos jornais. Esta parceria não resultou, nas 
reportagens, no uso de uma linguagem empolada, como fora sendo feito até ali por redatores 
presos a uma grandiloqüência vocabular e estilística literária inapropriada ao jornal moderno. 
Pelo contrário, esta geração, escrevendo muitas vezes diariamente, sobretudo crônicas, 
impulsionará os jornais na direção das reportagens investigativas, gênero caro ao jornalismo 
moderno [14]. Esta contribuição periódica era paga principalmente em função do prestígio 
dado pela publicação. Nos jornais publicava-se, mais do que crônicas ou artigos, um nome. 
Aos poucos, o jornal tornava-se veículo privilegiado de divulgação literária. Ter crônica ou 
verso publicado ali entrou positivamente na ambição dos literatos nacionais. Sodré resume o 
teor da relação entre imprensa e literatura naqueles anos, ao dizer que os “homens de letras 
buscavam encontrar no jornal o que não encontravam no livro: notoriedade, em primeiro 
lugar; um pouco de dinheiro, se possível.” [15] 

Pode-se confirmar esta preconização da notoriedade literária, em detrimento de eventual 
retorno financeiro, em crônica de Olavo Bilac – desses literatos que melhor se adaptaram ao 
jornalismo – quando da ocasião do 31º primeiro aniversário do jornal carioca Gazeta de 
Notícias – desses jornais que melhor se adaptaram às novas vagas literárias: 

 
Não era eu o único que a namorava [a Gazeta de Notícias]; todos os da minha geração tinham a 
alma inflamada nessa mesma ânsia ambiciosa. Não era o dinheiro que queríamos: queríamos 
consagração, queríamos fama, queríamos ver o nosso nome ao lado daqueles nomes célebres. 
Nós todos julgávamos então que a publicidade era um gozo, e que a notoriedade era bem 
aventurança. [16]   

 
A Gazeta firmara-se, no Rio de Janeiro, como o jornal por excelência da classe literária. 

E dentre os gêneros publicados, será a crônica também aquela que melhor expressará esta 
parceria. Ao tomar da vida cotidiana a matéria da sua escrita, a crônica, no Rio de Janeiro em 
constante e intensa transformação, é via privilegiada para narrar a cidade em movimento, ou, 
tornando à metáfora de Margarida Neves, é potente instrumento simbólico no “canteiro de 
obras” em que se transformara a imprensa nacional. Isto porque recusa, a crônica, as delongas 
de reflexões demoradas, e prefere, de outro modo, o fato passageiro e fugidio, tão ao sabor do 
tempo veloz das cidades modernas. Desta forma, Antonio Candido define a crônica como 
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aquela que “não tem pretensões a durar, uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, 
onde tudo acaba tão depressa.” [17] 

Na entrada do século, a crônica já ocupava a primeira página dos jornais de feições 
literárias. A Gazeta de Notícias, periódico dotado deste atributo, cumpria desse modo o papel 
de jornal moderno que muito cedo adotara. De literatura e das paisagens urbanas cariocas, a 
Gazeta, fundada em 1874, por Ferreira de Araújo – “homem de iniciativas saneadoras, tendo 
reformado a imprensa do seu tempo” [18] –, preenchia o espaço de suas páginas. Esta veia 
literária, intensificada sobretudo na virada do século, representou alguma estabilidade para os 
homens de letras da época, já distanciados da vida boêmia que marcara a geração anterior. 
Bilac dirá naquela mesma crônica pertencer a este grupo que “fez da imprensa literária uma 
profissão remunerada”. [19] Distanciada, portanto, da falta de compromisso profissional com 
o ato de escrever, que parecera até ali necessária à pura inspiração literária, e pautada pelos 
prazos apertados dos periódicos a que servia, uma nova geração literária fazia do jornalismo 
uma profissão, enquanto este recriava a própria técnica em função destes literatos. Clara 
Miguel Asperti apresenta o acordo tácito entre o jornal e seus colaboradores, que ao mesmo 
tempo em 

 
que consagrava os escritores dando-lhes coluna fixas ou esporádicas em suas páginas, também 
consolidava a Gazeta de Notícias como um jornal que prezava a literatura, o diferencial do 
moderno periódico. O apego aos textos literários enobrecia o jornal popular, dando-lhe, ao 
mesmo tempo, certo status elevado e matéria interessante a ler para a elite aburguesada. [20]  
 
Desde a sua fundação, a Gazeta mantivera, com intermitências, espaço para o folhetim, 

muitas vezes traduzido do francês. Mas note-se que, sem qualquer interrupção, a crônica 
semanal ocupou continuamente as páginas do periódico. Deste modo, a Gazeta consolidava-se 
como jornal moderno, atento às novas formas que o jornalismo tomava. Uma diagramação 
ágil, que privilegiava o diálogo entre a fotografia – ainda incipiente no jornalismo – e o texto, 
agora com distribuição leve pela página, foi outra das inovações editoriais do jornal. Como 
assevera Sodré, a Gazeta “mostrava como a imprensa brasileira conquistara características 
definitivas.” [21] Além da crônica e da reportagem investigativa, duas derivadas desse 
jornalismo nascente, a Gazeta passou a publicar, em 1907, como de empréstimo às revistas 
ilustradas e reafirmando-se como protagonista da imprensa moderna, uma ilustração a cores 
na primeira página da edição dominical, retratando geralmente assunto da pauta do dia e 
ocupando, no centro, algo em torno da metade da folha. Ao redor da figura, cumpria-se a 
vocação literária – poemas e crônicas, sobretudo. No dia 11 de agosto daquele mesmo ano de 
1907, dividindo a primeira página da edição dominical com a ilustração de um desastre 
marítimo, aparece na Gazeta a coluna de crônicas Cinematographo, assinada por Joe, 
pseudônimo que Paulo Barreto – ou João do Rio – adotara ali mesmo na Gazeta havia pouco 
mais de uma semana. 

A crônica como documento. 

Cinematographo ocuparia assim a primeira página dominical da Gazeta até 18 de 
dezembro de 1910 [22]. Quando não preenchia sozinho todo o espaço destinado ao texto, 
tinha a seu lado poemas ou crônicas, algumas vezes a coluna Binóculo, de Figueiredo 
Pimentel, dedicada à vida elegante da cidade e possivelmente a que inaugura o gênero da 
coluna social. A elegância carioca, aliás, comporá, embora de maneira distinta, a coluna de 
João do Rio. 

Cinematographo trazia normalmente entre três e seis crônicas por domingo, divididas e 
nomeadas em função dos dias da semana, como espécie de diário, ou revista semanal. 
Naquele 11 de agosto de 1907, a crônica inaugural da coluna, na posição Domingo, contava 
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da tragédia da embarcação Andorinha, episódio também narrado pela ilustração do dia, de 
título O inesperado da morte. As outras crônicas desta edição de Cinematographo contavam 
dos bastidores do Teatro Lírico, das conferências literárias, dos aspectos da cidade de São 
Paulo, de um passeio pelo “velho mercado” do cais Pharoux. 

Como o seu criador dirá mais tarde, ao publicar em livro homônimo algumas das 
crônicas da coluna [23], Cinematographo segue a analogia entre a crônica e o aparelho 
reprodutor de imagens. Tal como a crônica, “o cinematógrafo é bem moderno, é bem d’agora” 
[24], sentenciava João do Rio na introdução do volume. E ao entrever esta afinidade do 
aparelho com o tempo presente, dirá, com a ironia peculiar, ser possível com o cinematógrafo 
“a agregação de vários fatos, a história do ano, a vida da cidade numa sessão de 
cinematógrafo, documento excelente com a excelente qualidade de não obrigar a pensar senão 
quando o cavalheiro teima mesmo em querer ter ideias.” [25]        

Das semelhanças com a crônica, gênero que segundo o autor antecede o cinematógrafo, 
sua evolução natural, é possível destacar, além da transitoriedade já apontada, a função tácita 
de escrever um tempo que passa ligeiro e não se deixa apreender em demora. Crônica e 
cinematógrafo, no entrar do século das civilizações urbanas, tomam do cenário das ruas, 
sempre em movimento, a matéria-prima das suas histórias. Assim, tanto na sala escura como 
nas páginas dos jornais, 

  
temos ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, divórcios, fomes, festas, 
triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade inteira, uma torrente humana – que apenas deixa 
indicados os gestos e passa leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar...” [26] 
 
Cabe ainda ressaltar da citação penúltima a menção do termo “documento” como 

atribuição dada pelo autor ao cinematógrafo. Neste sentido, também a crônica é espécie de 
documento histórico, na medida em que serve de fonte primária para a apreensão de uma 
determinada época. Esta observação complexifica, de certo modo, a ideia da contingência 
temporal da crônica – evidenciada pela própria etimologia da palavra –, dada a sua 
permanência como fonte historiográfica, em fronteira com o ficcional. 

Cumpre notar, como salienta Margarida de Souza Neves, que o sentido de “documento” 
aplicado à crônica carioca de início de século XX, não se confunde com um “dado” histórico. 
É antes uma “construção” ou “narrativa”, crivada pela ótica do cronista ao selecionar da 
extensa gama de imagens do cotidiano aquelas que supõe representar de alguma forma o 
tempo narrado. [27] 

Dos próprios cronistas parte o reconhecimento desse caráter documental, dessa suspeita 
de que a letra despretensiosa escreve, na verdade, o espírito da época, recuperado apenas, 
quando já esta época se desfez, através da releitura atenta daquela despretensão. João do Rio, 
na introdução de Pall-Mall Rio, indicava a natureza documental daquele volume de crônicas 
mundanas, ao confessar-se 

 
da opinião que para exprimir a metafísica e a ética da cidade só um livro seria completo: o que 
desse uma lista de nomes de cuja influência dependessem os pequenos fatos frívolos - que são os 
únicos importantes. E esse livro não seria apenas para a meditação filosófica. Seria também o 
espelho capaz de guardar imagens para o historiador futuro. [28] 

 
Na Gazeta, Olavo Bilac partia da mesma ideia para enunciar o valor histórico que a 

crônica tomava naquele princípio de século: 
 
Se houvesse leis e regulamentos a que se pudessem sujeitar os cronistas, gente radicalmente 
fantasista e insubordinada, - todos eles seriam obrigados, ao fim de cada ano, a reler todas as 
suas crônicas, e a resumi-las numa página sintética, escrevendo assim, para uso e edificação da 
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posteridade, a história de cada período de doze meses; no fim de um decênio, as dez crônicas, 
resumidas anualmente, seriam ainda apertadas e espremidas em uma só crônica; ao cabo de cada 
século, um historiador trituraria no almofariz da sua crítica os elementos das dez histórias 
deceniais – e estariam assim escritos, sem grande trabalho, os fastos da civilização. [29] 
 
Deste modo, torna-se nítida a impressão de perenidade que a crônica paradoxalmente 

assumia para estes autores. De um lado, era matéria a ler nos bondes e não durava mais que o 
tempo da leitura. De outro, adensava-se a consciência de que a escrita daquele tempo de 
mudanças vertiginosas – para aproveitar adjetivo caro a João do Rio – passaria pela ótica do 
cronista. Estes “documentos” guardavam, portanto, os movimentos de um Rio de Janeiro em 
turbulência – não política, como estivera anos antes, mas sobretudo cultural. 

Convém definir, no entanto, os limites de atuação da crônica enquanto documento 
histórico. Como já apontado, a crônica é documento construído simbolicamente, distante, 
portanto, da objetividade histórica. Desta maneira, o cronista não se pretende historiador, mas 
atua como espécie de investigador do cotidiano, cuja tarefa seja deixar ao “historiador futuro” 
os traços sociais característicos de uma época, escondidos na vida cotidiana. Note-se que, na 
visão dos cronistas, o historiador é sempre um terceiro. João do Rio refere-se ao “historiador 
futuro”, enquanto Bilac delega o trabalho de escrever “os fastos da civilização” a um 
historiador que “trituraria” as crônicas “no almofariz da sua crítica”. Também Machado de 
Assis, escrevendo em 1896 na Gazeta de Notícias, colocava-se como cronista e expunha, no 
estilo inconfundível, as definições de crônica e história: 

 
A história é uma castelã muito cheia de si e não me meto com ela. Mas a minha comadre 
crônica, isso é que é uma velha patusca, tanto fala como escreve, fareja todas as coisas miúdas e 
grandes, e põe tudo em pratos limpos. [30] 
 
Desta forma, fica estabelecido que os métodos narrativos, embora comunguem muitas 

vezes do mesmo objeto, engendram ferramentas distintas para investigá-lo. Marcelo Alves 
apresenta desta forma a tensa relação mantida entre o fazer da história e o da crônica:  

 
O historiador, por exemplo, começa a encarar o cronista como um historiador do cotidiano que, 
desprovido de rigor metodológico mas dotado de um grande poder de observação e de um élan 
narrativo, lança seu olhara tento e perscrutador sobre uma ampla variedade de aspectos da 
realidade em que vive, fornecendo assim dados incomuns e revestidos de comentário pessoal — 
portanto valiosos para a compreensão de fatos e da mentalidade então vigente. A partir disso, o 
historiador identifica certo parentesco entre o seu oficio e o do cronista, ambos movidos pelo 
mesmo pathos: a curiosidade pelos fatos e o desejo simultâneo de narrá-los. [31] 
 
A crônica, feita de realidade e ficção, torna-se, portanto, matéria-prima para as ciências 

humanas, na medida em que a escrita revela, mais do que o factual, as impressões do olhar 
privilegiado do cronista. Na subjetividade inata deste gênero revelam-se as construções 
simbólicas da cidade. Pela subjetividade, exposta ao exercício criativo do cronista, a crônica 
permanece ainda como mescla de ficção e realidade, sem que isso prejudique, contudo, a sua 
autenticidade historiográfica. Pois, como aponta Magali Gouveia Engel, as crônicas são 
“obras de ficção, mas nem por isso isentas de uma determinada lógica social, cuja 
identificação e interpretação são pressupostos indissociáveis da análise histórica.” [32] O 
cronista, esse “fantasista” no dizer de Bilac, cria pela escrita a cidade que capta na 
sensibilidade de escritor, e obedece à expressão leve e humorada que orienta o gênero. É 
também envolvido, ao contrário do historiador, pelo seu objeto – a cidade –, como o 
confessava sem pudor João do Rio, em crônica de 1903, pondo-se como seu “filho humilde”, 
que, “se é dos que menos te podem servir, é, em compensação, dos que mais te sabem amar.” 
[33] Como repórter da cidade, no que ela tem de objetiva, e como arquiteto simbólico, ao lê-la 
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e construí-la em letras, o cronista oferece à posteridade este documento escrito nas 
intersecções entre o jornalismo, a literatura e a história. Assim,  

 
o que o historiador, o sociólogo e o antropólogo buscam na crônica é redescobrir as descobertas 
que o cronista fixou através de seu olhar feito letra ou, dito de outro modo, querem interpretar 
tudo aquilo que ele foi capaz de inventariar com invenção. [34] 

 
Neste contexto, Renato Cordeiro Gomes reconhece no cronista “um historiador muito 

especial de sua contemporaneidade.” [35] A referência à “contemporaneidade” é também 
essencial para situar a delimitação da crônica no espaço da escrita da história. A crônica não 
escreve do tempo passado nem projeta o futuro – quando o faz, como João do Rio em “O dia 
de um homem em 1920”, fá-lo para por em ótica ampliada o tempo presente. A crônica tem, 
portanto, como suporte natural o jornal, cuja validade esgota-se para o leitor no espaço de um 
dia. Mas, se é plausível considerar na crônica uma utilidade contingente ao tempo curto do 
jornal, não o será quando a analisarmos na perspectiva do tempo histórico. Isto é, para o leitor 
do jornal a crônica de dois dias atrás já estará possivelmente obsoleta; para o historiador, 
distanciado décadas no tempo, a mesma crônica poderá ser do mais profundo interesse. 

 A consciência desta permanência da crônica enquanto escrita do tempo presente – 
dificultada, no entanto, pela natureza descartável do jornal, o seu suporte – é provavelmente 
dos fatores que levaram escritores como o próprio João do Rio a reuni-las em livro, cuja 
durabilidade é indefinida. A percepção, portanto, de que a crônica servia como documento 
privilegiado de um tempo, e de que, ao mesmo, estava condenada à desaparição nos jornais, 
lidos uma só vez, justifica, em parte, esta mudança de suporte. Isto discute, de certo modo, a 
posição de Cristóvão Tezza, quando considera haver “algo incompatível entre a crônica e o 
livro e a ideia de perenidade que este supõe.” [36] É notório, como exposto, o caráter 
necessariamente contingente e limitado ao tempo presente assumido pela crônica. Entretanto, 
é preciso considerar a publicação para a posteridade por uma dupla circunstância – primeiro, a 
edição em livro é arquitetada sob princípios narrativos bem definidos, isto é, obedece a uma 
cadência narrativa e cumpre uma organicidade; segundo, a crônica transfigura-se em 
“documento” e lega às gerações posteriores o retrato de um tempo. Ainda uma vez, portanto, 
o caráter documental da crônica explica este recurso a um suporte contrário à contingência 
temporal própria dos textos. Cabe ainda outra citação de Olavo Bilac para ratificar a ideia de 
permanência que a crônica, paradoxalmente, comporta: 

 
Qual de vós, irmãos, não escreve todos os dias quatro ou cinco tolices, que desejariam ver 
apagadas ou extintas? Mas, ai! de todos nós! Não há morte para as nossas tolices! Nas 
bibliotecas e nos escritórios dos jornais, elas ficam, as pérfidas!, catalogadas; e lá vem um dia 
em que um perverso qualquer, abrindo um daqueles abomináveis cartapácios, exuma as malditas 
e arroja-as à face apalermada de quem as escreveu. [37] 

Um cinematógrafo de letras. 

Postos estes argumentos, que consideram a crônica como documento historiográfico 
legítimo – e até mesmo indispensável no que diz respeito aos movimentos sociais do Rio de 
Janeiro em princípios de século XX –, é preciso atentar para a especificidade da coluna 
Cinematographo no tocante a esta função. O título da coluna sugere, na verdade, algo mais do 
que uma novidade. Para além do frenesi causado pela entrada massiva do cinematógrafo no 
Rio de Janeiro, sobretudo a partir de 1907, interessa-nos aqui o advento, pelo princípio de 
reprodução mecânica do movimento, de uma sintaxe narrativa inteiramente original. É 
necessário, pois, entendermos como esta revolução estilística foi operada pelo cronista em 
Cinematographo. Para tanto, partiremos da observação do princípio narrativo pelo qual a 
coluna é construída. Como fragmentos dispersos e carentes de títulos, divididos apenas pelos 
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dias da semana, as crônicas parecem não obedecer a uma linha narrativa definida, pelo 
contrário, soam à deriva na folha. Pode-se, a princípio, suspeitar que se houvesse tomado da 
fotografia a técnica de eternizar uma imagem condenada pelo tempo, oferecendo um mosaico 
de imagens fixas. Mas torna-se logo equívoca a ideia, porque é fundamental, aqui, atentar ao 
princípio de movimento pretendido pela coluna, como analogia ao cinematógrafo. Se a 
fotografia paralisava o movimento e punha o efêmero da imagem retratada no contato com a 
eternidade, o cinematógrafo, ao contrário, permite o movimento sempre contínuo, acompanha 
o fluxo incessante do tempo. É a partir deste pressuposto que Cinematographo apresenta uma 
coleção de fragmentos, de passagens do Rio de Janeiro em princípio de século. A coluna 
segue o movimento intenso da cidade, mantém-se no ritmo vertiginoso da vida naqueles 
tempos, sem pretender fazer deste apanhado de fragmentos uma imagem acabada, mas uma 
que se refaz continuamente. Se aceitarmos, pois, como válida a expressão documental da 
crônica, de que forma um processo inacabado e contínuo, como o da cinematografia, pode 
servir como um “documento”, no sentido aqui apresentado?  

O estudioso americano Leo Charney oferece valiosas ferramentas teóricas para 
resolvermos esta contradição aparente. Primeiro, importa saber da conceituação do “instante”, 
elemento fugaz imanente à modernidade e alicerce da estrutura narrativa cinematográfica. 
Charney sublinha a incapacidade humana de ativar ao mesmo tempo a percepção sensória e o 
aparelho cognitivo, isto é, o “instante existe na medida em que o indivíduo experimenta uma 
sensação imediata e tangível. Essa sensação é tão intensa, tão fortemente sentida, que esvaece 
assim que é sentida pela primeira vez” [38]. Com isso, a experimentação do presente torna-se 
a única forma de conhecê-lo, dada a impraticabilidade do exercício cognitivo, incapaz de 
apreender o instante sempre mutável. “A cognição”, escreve Charney, “do instante e a sua 
sensação nunca podem habitar o mesmo instante.” [39] O instante, na experiência moderna, 
existe somente na sua presença sensória, ou seja, no momento único e cognitivamente 
inapreensível em que é sentido. Assim posto, como é possível guardá-lo, e tornar a ele, para 
conhecê-lo? Como “exumá-lo”, no sentido expresso por Bilac? Estas questões estão 
intrinsecamente ligadas ao objetivo desta pesquisa, precisamente o de resgatar um passado 
escrito sob a forma de fragmentos em movimento contínuo. 

É extremamente útil na resolução destas dúvidas o princípio trabalhado por Walter 
Benjamin no seu Trabalho das passagens, ainda inacabado quando morreu o filósofo alemão, 
em 1940. Entretanto, não haveria mesmo de ser um trabalho completo, como assevera 
Richard Sieburth, ao comentar que Benjamin “descreve suas Passagens não como um 
trabalho, mas como um evento progressivo, uma meditação peripatética ou flânerie, na qual 
tudo o que é encontrado por acaso no caminho torna-se uma direção potencial que seus 
pensamentos podem tomar.” [40] Estas passagens, escritas em pedaços de papel, distantes da 
linearidade do livro e de uma lógica narrativa sequencial, permitiam, entretanto, uma colagem 
conceitual a exemplo da montagem do cinema [41]. Benjamin escreve: “Método deste 
projeto: montagem literária. Não preciso dizer nada. Somente exibir.” Torna-se, aqui, 
inevitável a comparação destas ideias com aquelas da introdução do volume Cinematógrafo. 

“Não é preciso dizer nada. Somente exibir.” O cinematógrafo, pois, exime da 
“obrigação de pensar”, como sentenciou precocemente João do Rio, antevendo em décadas a 
formulação de Benjamin. O filósofo alemão pretendia, ao evocar o conceito da fragmentação 
narrativa, “transportar o princípio da montagem para a história.” [42] Denota-se de maneira 
explícita o valor da cinematografia enquanto escrita da história contemporânea, alicerçada nas 
premissas da modernidade. A tarefa de escrever a história através do conceito da montagem 
de fragmentos foi percebida por Benjamin como um exercício compulsório, dado que se 
tornava a única forma de experimentar um passado também fragmentário, incapaz de 
oferecer-se à linearidade narrativa. Isto é, 
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A experiência de vagar pelo Trabalho das passagens estaria o mais perto possível da 
experiência perdida de vagar pelas passagens. As passagens seriam não apenas exumadas, mas 
revocadas, reexperimentadas. O esforço de Benjamin para obter um estilo fragmentário refletia 
sua insistência de que a natureza da percepção na modernidade era intrinsecamente 
fragmentária, e que um registro crítico dessas percepções não podia, portanto, imbuí-las de uma 
continuidade falsa e imprópria. [43] 
                      
Afinado a este conceito de uma história escrita em fragmentos e construída através da 

montagem própria da técnica cinematográfica, João do Rio expõe o protagonismo deste novo 
instrumento de narrativa histórica, ao escrever que “um rolo de cem metros na caixa de um 
cinematografista vale cem mil vez mais que um volume de história – mesmo porque não tem 
comentários filosóficos.” [44]   

O retorno ao instante fugaz captado pelo fragmento constitui-se, na perspectiva 
benjaminiana, em uma tarefa igualmente sensória. Como atesta o téorico da Escola de 
Frankfurt, “o passado pode ser apreendido somente como uma imagem que se acende no 
momento em que pode ser reconhecida e jamais é vista novamente.” [45] O resgate do 
passado efetua-se na evocação do tempo vivido, no sentido da experiência sensória.  Captado 
pelo cinema, o registro do “instante” é em si um registro histórico de um presente que, de 
outra forma, seria inapreensível. Esta memória, produto da técnica cinematográfica, só por 
meio dela pode acessada novamente. A tarefa de “exumar” um tempo construído no bojo da 
experiência moderna reclama experimentar este tempo nas mesmas formas com que foi 
escrito, no caso aqui estudado, pela ótica cinematográfica. Nisto encontra-se a inequívoca 
assimilação moderna da coluna Cinematographo, dada a  circunstância de pretender fazer-se 
filme que, revisto, permite compreender aspectos singulares da cidade passante, seu objeto. 
Façamo-nos então espectadores deste cinematógrafo operado por João do Rio. Deixemos 
correr à tela as imagens de um tempo que não se deixava fixar.  

A cidade em transição. 

 Cinematographo escreve do “agora”, ou antes, oferece-o à vista. Neste sentido, é 
importante notar que as crônicas, com raras exceções, usam como conjugação o tempo 
presente para dar a ver as imagens, que parecessem correr na tela, como fossem mesmo fitas 
de cinema. Convém, no entanto, saber que a coluna é em certa medida heterogênea neste 
aspecto estilístico – ora é essencialmente ótica, ora recorre a ideias um tanto abstratas. 
Permanece, contudo, o sentido da montagem, há pouco explanado.  

 E chegamos, portanto, à matéria histórica que estas fitas, evocando sempre um 
presente, legaram ao “historiador futuro”, como o disse João do Rio. Talvez não seja de todo 
forçado dizer que, guardadas as devidas proporções, o jornalista carioca fez, como Benjamin, 
o seu “trabalho das passagens” (vale aqui como metáfora) – em Cinematographo, os 
fragmentos literários, óticos e livres à montagem subjetiva, representam a experiência 
fragmentária moderna de uma cidade em movimento. Para exumá-los – o verbo aqui é muito 
correto, se considerarmos estas crônicas, a maioria inédita em livros, como “impressões 
mortas” de um passado perdido, aguardando a exumação – tornamos a experimentar o choque 
de imagens que se operava em um Rio de Janeiro agitado. Desta leitura – ou, para aproveitar a 
analogia, desta sessão de cinematógrafo – é possível depreender dos fragmentos as intenções 
escondidas nos movimento de câmera do operador, o cronista. Mais conhecido pela 
polarização dos objetos a que se propôs investigar – a miséria urbana e a vida elegante da elite 
carioca –, em Cinematographo João do Rio apresenta um Rio de Janeiro já transformado 
pelas intervenções republicanas, e representa o observador posto entre o “velho” e o “novo”, 
acompanhando o movimento da cidade colonial a um estado de entusiasmo pelos ares 
modernos que pretendia assumir. Cidade que procurava com insistência convencer, a si e ao 
mundo, seus atributos de civilização. Mas o papel do cronista neste “canteiro de obras” da 
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imprensa carioca será, aproveitando a metáfora, o de um engenheiro algo desconfiado da 
estrutura dos alicerces. Ele reconhece a melhora, aplaude os investimentos que acreditava 
necessários, mas, crítico e sóbrio, aponta para os defeitos de estrutura e revela os seus 
desníveis. A obra é a cidade do Rio de Janeiro – naquele momento, metonímia do país – e o 
seu tecido urbano e social remontado pela reforma de Pereira Passos. Ou ainda se o tivermos, 
a João do Rio, por um operador de cinematógrafo, ter-se-á à tela deste filme o cenário 
revigorado do Rio de Janeiro, expresso na Avenida Central, por onde circula a mundanidade 
carioca. Mas a câmera que opera faz movimentos insuspeitados e originais, e procura ângulos 
que revelem além da aparência imediata. 

É preciso tornar à analogia entre crônica e cinematógrafo surpreendida por João do Rio 
para compreendermos como se operou o senso crítico de cronista em Cinematographo. 
Podemos notar, na analogia apresentada, a dissociação do aparelho com a obrigação de 
pensar, “senão quando o cavalheiro teima mesmo em ter ideias.” Com efeito, nisto reside em 
parte o limite da analogia, pelo menos se tomarmos como exemplo a coluna Cinematographo. 
Ali João do Rio assume o papel deste que “teima em ter ideias”. A natureza mesma da 
crônica, se não permite a divagação demorada e exaustiva, não impede o flerte com a opinião 
declarada. Virá esta opinião pelo comentário solto e pela frase escrita aparentemente ao acaso, 
recusando a sisudez intelectual própria dos artigos de fundo. Em João do Rio, a ironia, outro 
elemento peculiar da crônica, servirá também na acidez da crítica.  

Cinematographo, ao narrar o Rio de Janeiro no alvorecer do século XX, na 
subjetividade do narrador que, ao mesmo tempo em que exibe as imagens lança, aqui e ali, as 
impressões de cronista, revela uma cidade em contradição. Substantivo, aliás, aplicado com 
recorrência a João do Rio. Ao construir simbolicamente o Rio de Janeiro neste 
“cinematógrafo de letras” – expressão do próprio autor –, João do Rio já apontava para as 
contradições desta modernidade periférica – expressão cultural de uma república feita de 
improviso [46]. 

Impressões polifórmicas. 

Cinematographo é uma montagem de imagens de um Rio de Janeiro de múltiplas faces. 
Mas que imagens correm à tela neste apanhado de cenas? Naturalmente, os espaços da vida 
social carioca, sobretudo do centro da cidade, palco da Avenida Central, das elegâncias, da 
gente chic. Cinematographo exibe impressões as mais variadas: teatros, banquetes, cafés, 
diálogos, personalidades, encontros, conferências, cartas, jornais, letras, e tudo o quanto 
poderia produzir imagética e simbolicamente aquela cidade.  Caleidoscópio dos movimentos 
urbanos, apenas o cinematógrafo pode reunir estes fragmentos. Pois, como escreve João do 
Rio, “é a única [arte] que reproduz o poliformismo integral da vida [...]” [47].  

 Poliformismo, é correto dizer, estendido aos aspectos formais e temáticos da escrita. 
Como dito há pouco, a coluna é um apanhado algo heterogêneo de imagens – e de ideias 
também – do Rio de Janeiro do fim da década de 1900. A presente pesquisa concentrou-se em 
examinar mais detidamente alguns pontos capitais – como a crítica ao estrangeirismo carioca 
– que irão reverberar nas produções posteriores de João do Rio, em Cinematographo apenas 
indicados. Privilegia-se aqui recuperar as imagens que contribuem nesta “exumação” do 
tecido social e urbano do Rio de Janeiro.  

No entanto, cumpre anotar aspectos formais igualmente relevantes da coluna, a começar 
pela característica imagética que ela contém, ponto recorrente já examinado pelo viés teórico. 
Como eficaz exemplo, a primeira edição da coluna, de 11 de agosto de 1907, traz crônica 
sobre um passeio de elegantes pelo “velho mercado” do cais Pharoux. Evidencia-se de 
imediato o aprumo estilístico na descrição da cena – que começa ainda fora do mercado – em 
imagens que se demoram um pouco, em frases mais longas, como a reforçar a sensação de 
calmaria que transmite aquele cenário noturno.  
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Quatro horas da manhã. O Rio ao amanhecer, guardando no negror do céu a chama apagada das 
estrelas. [...] Um rumor de folhagem, de árvores curvadas, de tristeza, de amargura, passa pelos 
boulevards, e a candelária de luzes que se distribui pelos cais, pelos passeios marginais dos 
squares, tem qualquer coisa de funerário. [48] 
 
Depois, no “velho mercado”, o cronista oferece a imagem dos tipos humanos que já 

começam a circular por lá nas primeiras horas da manhã.  
 

E é pela rua um extraordinário mundo; mundo de que a gente percebe o vício inconsciente, a 
putrefação da alma que a vasa aumenta – marinheiros bêbados, soldados às guinadas, moços de 
açougue quase nus, catraeiros de mãos nos bolsos, fúfias de chalé ao ombro, rufiões 
adolescentes, vagabundos, mendigos, todos roçando-se com apetite, como à espera da surpresa 
que bem pode acontecer. [49]  
 
Aqui, uma vez mais, a descrição demora-se nos pormenores da cena. Se, como veremos, 

as cenas da vida elegante serão caracterizadas pelos cortes rápidos e abruptos, ao descrever 
um cenário da tradição carioca, ainda imune às reformas, o cronista adota um ritmo um tanto 
mais vagaroso, em frases que se estendem. Cinematographo aqui filma um tempo distinto 
daquele vertiginoso vivido na modernidade, um tempo modorrento e que deixa ver em 
demora. Tempo em total desacordo com aquele experimentado na vida urbana transformada.  

Oposto pelo vértice está o tempo dos salões, dos cafés, das confeitarias, da Avenida. É 
pelo recorte ligeiro que passa neste Cinematographo os cenários da “Confeitaria Cavé”, na 
Rua Sete de Setembro.  

 
Cinco horas. Cavé. Five-o’-clock tea. Interior branco e oiro. Decorações da nuança dessas cores, 
que parecem congestões do branco e desmaios do oiro. O estilo hesita entre o XVIII século e a 
sugestão do art-nouveau. Espelhos. Sala pequena, portas envidraçadas. A “boite Cavé” – já a 
chamou alguém. Cadeiras austríacas destoando daquela notinha de confiança do rentier francês 
nas colônias. Dois garçons, um com o tipo clássico e inconfundível do garçon carioca, outro 
caminhando para a própria gordura, italiano de olhar nostálgico, onde seria possível ver 
mandolinatas se esse homenzinho não falasse com segurança um detestável francês. [50] 

 
Destaca-se aqui o referido corte abrupto de imagens, que privilegia o movimento. As 

primeiras quatro frases não trazem mais que quatro palavras cada uma. Nota-se o olhar 
corrido da câmera: “Espelhos. Sala pequena, portas envidraçadas.” Este é olhar urbano 
recondicionado pelas sensações que a técnica moderna permitiu à experiência humana. Como 
o automóvel transformava a noção de velocidade e transpunha em muito os limites do 
homem, o cinematógrafo alterava a percepção visual, agora operada em fragmentos e 
condicionada pela montagem do operador.  

Há outras considerações de interesse em aspectos mais isolados da coluna. Há espaço, 
por exemplo, para um tom explicitamente confessional, ao João do Rio explicar, a desistência 
de concorrer a uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, dizendo ser “desolador ter que 
travar lutas, contar votos, incomodar tantos amigos...” [51], referindo-se aos controvertidos 
pleitos opondo os apadrinhados do barão do Rio Branco aos demais concorrentes à vaga.  

Há também alusões à decadência teatral carioca, como na crítica à burleta Céu com 
escritos, de João Cláudio, em que confessa haver tido a “sensação de uma vertigem 
caleidoscópica da celebrada decadência do nosso teatro.” [52] Outra crítica dirigida, com 
alguma recorrência, é ao então prefeito Souza Aguiar, como contraposição à grande estima que 
a coluna dedicava ao predecessor Pereira Passos. Neste sentido, escreve o cronista, depois uma 
veemente defesa da administração de Passos: “[...] a mim pareceu que S. Ex. [Souza Aguiar] 
compreende a atividade e o cuidado da cidade – de outra maneira...” [53]. 
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Entretanto, a pesquisa privilegiou alguns tópicos mais expressivos de Cinematographo, 
que servem ao conjunto dos estudos referentes à modernidade nos trópicos, como se 
convencionou chamar a experiência moderna carioca de inícios de século XX. Com isso, 
assomam pontos capitais, como o sentido da “novidade” na sociedade carioca – o nome da 
coluna é também indicativo disto –, as contradições da gente chic da cidade, e o desnível entre 
as nossas pretensões de civilização e as reais condições do nosso progresso. Aqui, aflora uma 
declarada exceção: enquanto o Rio de Janeiro, expressão metonimizada do país, expõe estas 
contradições de maneira evidente, São Paulo torna-se, na coluna, a cidade em que melhor se 
expressa o sentido de civilização preconizado por João do Rio. Por fim, coube ainda tratar aqui 
um retrato da imprensa moderna feito pelo cronista, em uma demonstração de profunda 
sensibilidade jornalística, uma nítida e precisa análise dos novos rumos que tomava o 
jornalismo brasileiro naquele princípio de século. 

“Novidades! Surpresas! Novidades!” 

Cinematographo acompanha o tempo das coisas novas, como o próprio aparelho que 
empresta nome à coluna. O cinematógrafo chegara ao Rio em julho de 1896, mesmo ano em 
que o historiador americano William K. L. Dickson definiria o aparelho como o “escopo da 
nova era” [54].   

É certo que, ao lado das intervenções urbanas na Capital, o aprimoramento das 
tecnologias de reprodução mecânica de sons e imagens transformava o imaginário da elite 
carioca. A fotografia já se tornara hábito de diletantes, como notaria João do Rio em crônica 
de 1908: “Já não há propriamente mais fotógrafos profissionais, porque toda a cidade é 
fotógrafa.” [55] Não era incomum também ter-se em casa aparelhos como fonógrafos ou 
gramofones, segundo informa Flora Süssekind [56]. Mas o espetáculo mecânico de 
reprodução seria potencialmente elevado com a chegada do cinematógrafo.  

A primeira exibição no Brasil, a 8 de julho de 1896, em uma sala da Rua do Ouvidor 
reservada para convidados e jornalistas, provocou reações as mais exaltadas na imprensa. O 
Jornal do Comércio apresentou assim o cenário em que se passara a exibição, e narrou os 
episódios do ritual: 

 
Apaga-se a luz elétrica, fica a sala em trevas e na tela dos fundos aparece a projeção luminosa, a 
princípio fixa e apenas esboçada, mas vai pouco a pouco se destacando. Entrando em funções o 
aparelho, a cena anima-se e as figuras movem-se [57].  
 
Note-se a preocupação em descrever o aparelho, seu funcionamento e as circunstâncias 

da exibição. Neste primeiro momento, a técnica ainda era motivo de espanto. Flora Süssekind 
reconhece nesta postura “um misto de cautela e deslumbramento” [58], com o qual a 
sociedade carioca estaria envolvida neste primeiro momento envolvida. No Brasil, as 
primeiras alusões literárias ao cinema preocuparam-se com o ritual das exibições, os seus 
efeitos e implicações morais. Cinematographo se ocupará mais exatamente com estes dois 
últimos aspectos, como veremos a seguir.  

As primeiras revistas de crítica cinematográfica apareceriam somente no fim dos anos 
1910. Na entrada do século, portanto, o cinematógrafo é uma novidade mecânica, aparelho 
que exprime, na conotação mágica com que foi comum ser aproximado, novos horizontes de 
tecnologia. Mas é precisamente em 1907 que a novidade entra em definitivo no rol das 
diversões mundanas cariocas. Foi neste ano que, com a eletricidade produzida pela companhia 
de energia Light, o cinema experimentou um crescimento vultoso de salas fixas destinadas à 
exibição. Vicente de Paula Araújo registra, entre agosto e dezembro de 1907, a abertura de 18 
salas de cinema no Rio, a maioria na Avenida Central [59]. O Cinematógrafo Pathé, um dos 
mais emblemáticos do período, que estrearia em 18 de setembro daquele ano, anunciava assim 
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as novidades da máquina: “Espetáculo de projeções animadas isentas de trepidação, claras e 
perfeitas. Novidades! Surpresas! Novidades!” [60]. O teatro carioca rendeu-se também à 
novidade da época. O Lírico anuncia, em 22 de setembro, a estreia do seu “Cinematographe 
Moderne”: 

 
Novo repertório de interessantes cenas cômicas e mágicas coloridas. [...] Cinematógrafo falante: 
a maior novidade da época, a ilusão composta por meio do fonógrafo em combinação com o 
cinematógrafo. Espetáculos morais e recreativos. [61] 
 
O Teatro Carlos Gomes, empresa de Paschoal Segretto, anuncia a “exibição de vistas do 

4º campeonato de Luta Romana” no seu Biógrafo Pathé [62]. Também aderem à moda o 
Teatro Apolo e o Recreio Dramático. Assim o cinematógrafo transformava-se na “nevrose” 
carioca daquele começo de século. 

 
 De agosto a dezembro de 1907 – período de publicação da coluna analisado neste 

ensaio – foram instaladas, como apontado, quase duas dezenas de salas fixas de 
cinematógrafo no Rio de Janeiro. Há, entretanto, neste mesmo espaço de tempo, apenas duas 
crônicas dedicadas à máquina. A crônica do dia 29 de setembro apenas cita o cinematógrafo 
para comentar das manias tão peculiares ao público carioca. O aparelho não é ainda objeto de 
preocupação do cronista. É o hábito do homem moderno que chama a atenção, perspectiva 
que aliás será constante em Cinematographo. João do Rio então alude, pela primeira vez, ao 
aparelho-título da coluna: 

 
Cinematógrafos... É o delírio atual. Toda a cidade quer ver os cinematógrafos. O carioca é bem o 
homem das manias, o bicho insaciável e logo saciado das terras novas. Toma um prazer ou um 
divertimento, exagera-o, esgota-o, aborrece-o e abandona-o. [...] Em todas as praças há 
cinematógrafos, anúncios, ajuntando milhares e milhares de pessoas. Na Avenida Central [...] a 
concorrência é tão grande que a polícia dirige a entrada e deixa a gente esperando um tempo 
infinito na calçada. [63] 

 
Parece mesmo correta a ideia de que os cinematógrafos logo se transformaram na mais 

concorrida das novidades do Rio de Janeiro. No dia 25 de agosto, a Gazeta publicava na seção 
de anúncios este aviso do Grande Cinematographo Parisiense: 

 
À vista da enorme concorrência que tem tido as funções do cinematógrafo, à noite, retirando-se 
numerosas pessoas privadas de assistirem a este magnífico espetáculo por falta de lugar, o 
proprietário resolveu realizar também funções durante o dia, de hora a hora, a começar das duas 
horas. [64] 
   
Bilac reconheceu no cinematógrafo a “ocupação habitual dos desocupados do Rio.” [65] 

Dizia um famoso médico da época, Humberto Gotuzzo, ser a mania dos cinematógrafos “uma 
nevrose!” [66] É curioso notar que, apesar da patente popularidade do aparelho na vida social 
carioca, João do Rio não dedica a ele um grande esforço de análise. A coluna já segue, por 
certo, o princípio de fragmentação das imagens, mas do cinematógrafo, de cuja técnica tomou 
a forma, preserva certa distância no que diz respeito a tratá-lo como objeto de investigação. 
Limita-se, em princípio, a tomá-lo antes como um modismo carioca – passageiro como todos 
os outros – do que como um objeto para conceituação teórica em si. A coluna apresenta o 
aparelho, neste primeiro momento, como indício de um atestado maior: a volatilidade das 
manias cariocas. Depreende-se deste “delírio” em que se transformaram as sessões na 
Avenida Central um traço já conhecido da personalidade do tipo urbano do Rio de Janeiro. É 
por este viés que João do Rio escreve em seguida: “O carioca é volátil como o tempo e a 
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questão era descobrir um barômetro, porque além do maxixe e do vissi d’art, não há nada 
neste país que tenha resistido a cinco anos de vida.” [67] 

Apenas em 1909 o cronista escreveria, em diferentes versões, na Gazeta de Notícias e 
em A Notícia, a contundente defesa do cinematógrafo como expressão maior da vida 
moderna, que abriria o volume Cinematographo. Por enquanto, chama-lhe a atenção apenas o 
reflexo mais imediato da novidade, qual seja, a sua inserção no círculo febril de modas que se 
instauravam na Capital. Podemos conjecturar que a dedicação a dissecar o caráter “extra-
moderno” – como João do Rio o chamou – do aparelho, aparecendo apenas em 1909, explica-
se na desconfiança que o cronista talvez tivesse no prolongamento deste estado de absoluta 
curiosidade que a máquina despertara entre os cariocas. O ano de 1907, com a profusão de 
salas, estabeleceu o cinematógrafo no Brasil [68]. No ano seguinte, início da “bela época” do 
cinema brasileiro – como a chamou Paulo Emílio Salles Gomes – tem-se o gradual 
crescimento da produção de fitas no país, adquirindo já o cinema algumas características 
propriamente nacionais, além de haver permanecido em progressão o número de salas e de 
espectadores. O cinema, em 1909, ano da publicação da coletânea de crônicas homônima à 
coluna e da fase áurea da experiência cinematográfica nacional, reclama uma análise mais 
detida e acurada no que diz respeito ao seu lugar na modernidade. É o que João do Rio fará 
naquele ano. 

Mas em 1907 o cinematógrafo é ainda uma novidade – um aparelho, como escrevia a 
revista semanal ilustrada Fon-Fon! em setembro daquele ano, recomendado “ao público 
elegante, como uma diversão digna do Rio modernizado” [69]. Embora o cinematógrafo já 
houvesse despertado a atenção de João do Rio – como o atestam o título e as características da 
coluna, já comentados –, neste primeiro momento é mais provável que o cronista mantivesse 
ainda certa reserva à novidade, pela razão de afigurar-se ela, naquelas circunstâncias, em 
mero modismo dos chics cariocas. Como veremos, as pretensões de civilização deste modelo 
urbano se tornarão o alvo por excelência da aguda ironia do cronista. 

Na outra crônica em que temos o cinematógrafo como referência, datada de 24 de 
novembro, há explícita a assimilação da narrativa fragmentária e imagética que o 
cinematógrafo inspirou na coluna. Ao dar a ver – “dar a ver” aqui é mais justo do que 
“escrever” ou “comentar” – o cenário de uma estação em que se encontram alguns tipos 
urbanos da cidade, e no qual se instala, como centro em torno do qual aqueles orbitam, um 
cinematógrafo, o cronista cumpre positivamente a expressão cinematográfica da crônica.  

 
A estação [...], às 7 horas da tarde. Já anoiteceu. Reverberação de focos elétricos. Trainways 
chegam vazios e logo se enchem. A multidão cromatizada de sempre. [...] brasileiros, ingleses 
de revista na mão e sapato branco, moços de comércio, sportmen, um aluvião de gente, 
conhecida na porta da rua de S. José e inteiramente anônima na outra, onde um cinematógrafo 
funciona para a populaça. [70] 
 
É do cinematógrafo que o cronista vê chegar gente conhecida, como o “grande e 

incomparável” Euclides da Cunha, que “visita-os a todos” [71]. Diante de tantos homens indo 
às sessões, conclui: “É a mania, é a doença da cidade.” [72] Permanece, pois, com a atenção e 
a crítica voltadas ao acentuado frenesi que o aparelho causou por aqui. Ficaria adiada a 
preocupação com o lugar que o cinematógrafo reclamava na vida moderna, tarefa levada a 
cabo dali a dois anos. 

Os modismos cariocas, como asseverava o cronista, não resistiam ao tempo. Muito 
provavelmente por não atenderem às suas demandas específicas, como faria o cinematógrafo 
ao tornar-se ícone iniludível da vida moderna. Mas na esteira destas novidades passageiras, 
ainda era moda no Rio de Janeiro o gosto pelas conferências literárias. O historiador Brito 
Broca esclarece como surgiu entre nós esta “epidemia insuportável”, na expressão de 
Medeiros e Albuquerque: “Habituados a imitar em tudo os franceses, adotamos aqui a 
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conferência, logo após a sua implantação em Paris.” [73]  A primeira década do século será o 
tempo por excelência das conferências literárias, que consistiam em palestras – 
preferencialmente feitas por personalidade de renome – sobre temas que orbitavam 
geralmente entre a filosofia, as letras ou a política. Caracterizava-se, entretanto, por um 
pronunciado sofismo, ancorado no ornamento intelectual. O período coberto por 
Cinematographo é justamente aquele em que se observam nestas conferências a veia da 
poesia parnasiana. Broca desacredita, assim, o pretenso valor literário daquelas conferências: 

 
Lendo-as hoje vemos como soam falso, como atendiam ao gosto de um auditório geralmente 
fútil, corrompido pela ênfase, o rebuscado, a literatice. Não seria demais ver em muitas 
conferências nos moldes aludidos uma expressão inferior do parnasianismo. [74]  
 
Aqui cabe uma vez mais a crítica de Cinematographo. Crítica concentrada muitas vezes 

neste “auditório geralmente fútil” que se supõe erudito. A primeira referência ao gênero 
importado de Paris aparece logo na primeira edição da coluna, em 11 de agosto. Ao falar da 
“conferência popular” lançada pela Associação Cristã dos Moços, o cronista denuncia de 
imediato a natureza supérflua das conferências em voga na época, mas relativiza o gênero: 

 
No momento em que [...] toda a gente faz conferências tomando a atenção do auditório com 
assuntos de uma frivolidade menos que possível, os diretores da útil associação aproveitam a 
corrente e criam a conferência popular, a narrativa das profissões por pessoas abalizadas e 
pessoas desejosas de aprender alguma coisa. [75] 
 
Fica claro, portanto, que João do Rio não condena puramente o gênero, mas a patente 

futilidade das palestras e o esnobismo do público ouvinte, então usuais. Havia na conferência, 
assim, um sentido prático anuviado pela literatice. Preferia-se o floreio verbal, ao gosto 
parnasiano. É a partir deste princípio que João do Rio condena, em 18 de agosto, o projeto 
lançado pela polícia fluminense de ensinar, por meio de conferências, policiais o “o modo de 
apanhar gatunos.” [76] Ao invés de conferências, o cronista sugere “explicações práticas, 
leituras” [77], reafirmando o senso prático que se perdia muitas vezes em construções 
estilísticas ornamentais. A usual predileção pelo uso ornamental da palavra, e o 
distanciamento deste sentido prático, é analisada por Sérgio Buarque de Holanda, no seu 
Raízes do Brasil, obra em franca consonância à vaga modernista dos anos 1930. O historiador 
paulista assinala um “traço constante de nossa vida social: a posição suprema que nela detém, 
de ordinário, certas qualidades de imaginação e ‘inteligência’, em prejuízo das manifestações 
do espírito prático ou positivo” [78]. A assertiva é extremamente útil para compreender o 
prestígio que mantiveram por aqui as conferências literárias. A ideia, indo ao encontro 
daquela apresentada em Cinematographo, expõe um caráter moderno em João do Rio, que 
rejeita o teor frívolo das conferências, preferindo a palestra prática, educativa. Buarque de 
Holanda continua: 

 
[...] a verdade é que, embora presumindo o contrário, dedicamos de modo geral, pouca estima às 
especulações intelectuais – mas amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à 
erudição ostentosa, à expressão rara. É que para bem corresponder ao papel que, mesmo sem o 
saber, lhe conferimos, inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de 
conhecimento e ação. [79] 
 
Isto expressa bem o sentido da adoção destas conferências no Brasil, e o terreno fértil 

que elas encontraram por aqui. É plausível ainda explicar o êxito do gênero por dois sentidos: 
o primeiro diz respeito ao caráter mundano que estas conferências traziam, revelando-se 
espécie de divertissement da elegância carioca; o segundo, complementar àquele, explica o 
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sucesso das conferências a partir de uma expressa pretensão erudita das classes aburguesadas 
cariocas. É justamente o que chama a atenção do cronista quando assiste a uma palestra do 
renomado político francês Paul Doumer, na Associação dos Empregados do Comércio. A 
começar, logo o cronista define as conferências como “espécie de nevrose”, [80] aspecto do 
comportamento social experimentado à exaustão na modernidade urbana. Em seguida, João 
do Rio reforça o caráter frívolo das palestras: “Tanto faz que um conferente seja um sujeito 
sem preparo, incapaz de dizer coisas que não sejam tolices ou já pelo seu nome tenham 
conquistado a fama de notável.” [81] Mas é sobre o público ouvinte que recai a observação 
privilegiada de cronista: 

 
Mas o que causou uma certa expecta foi o ar entendido que aquele público ultra-variado 
apresentava. Será possível que todo esse pessoal entenda francês e se interesse pela organização 
econômica da Europa? Nós somos de uma assimilação furiosa. [...] Felizmente aqui toda a gente 
fala francês, é francês desde o Schimidt cabeleireiro até o cardápio dos hoteis. E por isso talvez 
é que cada vez se sabe menos português. [82] 

 
Na passagem, já assoma uma característica capital em Cinematographo. Além de 

perguntar-se sobre “ar entendido” daquela gente, a que vai constantemente ironizar, o cronista 
põe em discussão o desinteresse pela língua nacional então evidente nas classes letradas. Este 
é, talvez, no conjunto da obra do escritor pré-modernista, o ponto em que reconhece o 
aviltamento a que os valores nacionais, sobretudo a língua, estavam submetidos em função do 
nosso contumaz estrangeirismo. Veremos, mais adiante, como se apresenta em 
Cinematographo esta característica seminal em João do Rio. 

Por enquanto, mantendo como objeto de análise as impressões do cronista sobre a voga 
das conferências literárias – sobre as quais ele comenta não haver “amador e raté literário que 
não queira fazer uma” [83] –, teremos, em 13 de outubro, crônica sobre as – sem exagero – 
históricas conferências do eminente historiador italiano Guglielmo Ferrero. Pois, como afirma 
Brito Broca, depois da visita de Ramalho Ortigão ao Brasil, em 1887, nenhum outro escritor 
fora recebido com tanto entusiasmo como ele o foi [84].  O convite havia sido feito por 
Machado de Assis, em nome da Academia Brasileira de Letras, que presidia. As conferências 
tiveram lugar no Palácio Monroe, construção do engenheiro e então prefeito Francisco de 
Souza Aguiar, a quem aliás João do Rio tentava continuamente vincular à obra, em sentido 
um tanto crítico. Nesta crônica, por exemplo, escreve que o Palácio Monroe foi “a única ideia 
realizada em dez anos do Sr. General Aguiar.” [85]   

As conferências de Ferrero foram possivelmente um dos mais concorridos eventos da 
elegância carioca em 1907. A despeito da presumível relevância histórica que estas palestras 
viessem a ter – dissertando geralmente sobre a Roma Antiga –, as conferências de Ferrero, a 
exemplo das demais, eram um acontecimento social. Como exposto parágrafos acima, neste 
gênero convergiam diversão mundana e um tanto de complexidade temática e verbal, como a 
satisfazer as pretensões eruditas da plateia. Brito Broca escreve que, nas conferências, as 
mulheres “iam com o espírito de quem vai ao chá-dançante, e os homens acorriam, em parte, 
para ver as mulheres.” [86]  

Foi este espírito que as conferências de Guglielmo Ferrero encontraram no Rio de 
Janeiro. O historiador italiano, falando sobre o império romano talvez com a mesma erudição 
com que Paul Doumier falara sobre a França havia pouco, concentrara as atenções da cidade. 
Mais uma vez, este suspeito interesse erudito chama a atenção de João do Rio.  

 
As conferências de Ferrero são realmente a grande moda. Se dissessem ao velho Mommsen que 
a história romana seria um dia em todo o mundo assunto palpitante e de grande interesse para a 
sociedade elegante, o velho Mommsen bateria o pé e protestaria contra o disparate. Entretanto, é 
o que se vê. [87] 



Departamento de Comunicação Social 
 

 
Assim o cronista vai dizer que “Ferrero é a coqueluche do Rio.” [88] Novamente, é 

sobre o público espectador daquela conferência que recai a ótica aguda de João do Rio. Deste 
modo, ele escreve que todas as “professional beauties, todas as leading beauties da elegância, 
e os homens de maior colocação na política, na magistratura, na alta finança lá apareciam e o 
Palácio irradiava.” [89] Muito irônico e, por isso mesmo, elucidativo sobre a genuína 
condição intelectual da plateia é o diálogo entre duas senhoras transcrito – da realidade ou da 
licença imaginativa do cronista – desta forma: “A propósito, da corrupção antiga e moderna, 
as damas que o ouviram estavam admiradas da pobreza de Roma. – Que? Pois então era esse 
o luxo de Roma?” [90] E estendendo o tom irônico, o cronista comenta da aprazível sensação 
de saber e erudição que as conferências deixavam àqueles que iam ouvi-la: “Mas essas 
conferências de Ferrero não vêm só fazer discorrer de coisas antigas, renovam um pouco a 
cultura da gente up-to-date, vêm principalmente demonstrar o nosso grau de assimilação e de 
compreensão.” [91] 

É significativo o comentário. Ao dizer que as conferências de Ferrero não vinham 
“apenas discorrer de coisas antigas” – com efeito, a matéria mesma das apresentações –, João 
do Rio torna muito claro o sentido que assumia entre nós mesmo uma palestra de evidente 
cunho intelectual. Isto é, estas “coisas antigas”, às quais aparentemente ignora a elegância 
carioca, não são ali o cerne da apresentação. Neste sentido, importam menos que a presença 
de Ferrero em si, que imprime, ela mesma, ares de erudição àqueles que a ouvem. É neste 
sentido que as conferências “renovam a cultura up-to-date”: não por uma atenção disciplinada 
às “coisas antigas” de que se fala, mas por aquela dispensada à estatura intelectual do 
palestrante e à erudição do tema, como se isto demonstrasse já a sofisticação cultural do 
espectador. 

Cinematógrafos e conferências literárias – estas parecem ter sido as duas mais pujantes 
“nevroses” do carioca naquele ano de 1907, se tomarmos Cinematographo como um 
documento legítimo de impressões sociais. Enquanto o primeiro representava, ainda de forma 
incipiente, uma revolução em todos os sentidos na experiência moderna, no sentido da 
reprodução mecânica da vida em movimento, o segundo afastava-se da realidade, com uma 
erudição verbal e um rigoroso plano formal que resultaram, em última instância, no 
distanciamento entre o escritor e o público [92]. Cumpre aqui ratificar o conceito, pode-se 
dizer, pedagógico que João do Rio aplicaria ao cinematógrafo. Escrevendo em 28 de agosto 
de 1909 o artigo “A catedral do cinematógrafo”, no jornal A Notícia, João do Rio comentaria 
sobre o recém inaugurado cinematógrafo Odeon, confessando ter resistido “durante muitos 
dias à tentação de entrar na catedral dos cinematógrafos.” [93] São significativas – além da 
circunstância de o cronista haver “resistido”, o que confirma a já comentada reserva inicial em 
relação ao aparelho – as considerações que fará a seguir, reconhecendo definitivamente o 
lugar do cinematógrafo na conjuntura moderna: “Sim! O cinematógrafo reúne as aspirações 
do mundo moderno! [...] E ninguém fala do que ele ensina sem parecer...” [94] 

Temos aqui manifesto o sentido pedagógico há pouco aludido. Na crônica “A revolução 
dos films”, publicada em 1912 no volume Os dias passam..., João do Rio torna a avaliar esta 
expressa função que o cinematógrafo cumpre. Comentando sobre a corrida às salas de 
exibição por conta das fitas que contavam a Paixão de Cristo, por ocasião da Semana Santa, o 
cronista escreve que naquela “semana os cinematógrafos fizeram obra muito maior para a 
igreja do que o padre Maria com as suas conferências.” [95] A comparação é muito útil para 
entender a polarização percebida por João do Rio. Conferências e cinematógrafos, embora 
naquele momento significassem, em Cinematographo, apenas modismos cariocas, sem 
distinção aparente, constituir-se-iam mais tarde em duas expressões narrativas opostas pelo 
vértice. A predileção, pois, do caráter essencialmente moderno dos cinematógrafos – “esses 
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grandes educadores sem palavras” [96], segundo o cronista –, revela a faceta de um João do 
Rio já afinado com as renovações estéticas que o início de século demandava no Rio.  

É justo indagar sobre o lugar que ocupavam os automóveis em Cinematographo, uma 
vez que seja sabido o seu papel proeminente na vida moderna. Há alusões como o “Landau” 
em que o cronista vê passar o barão do Rio Branco com o político Paul Doumier [97], ou a 
“discreta Victoria” com a qual passeia pela Avenida Beira-Mar junto a um amigo [98]. Há 
crônica sobre uma “Batalha de Flores” no Campo da Aclamação (atual Campo de Santana), 
evento mundano em que desfilavam carros ornados com os vegetais [99]. Na edição de 29 de 
setembro, ele descreve uma “excursão automobilística pela perigosa floresta da Tijuca” ao 
lado de um homem público de um “grande país da Europa Central.” [100]. Depois, comenta: 
“Mas não há dúvida: o automóvel [...] é o prazer mais intenso de quem não tem que fazer, é a 
derradeira voluptuosidade da voluptuosa humanidade: a do imprevisto.” [101] Depreendem-se 
daí duas considerações: João do Rio, a exemplo do que Bilac fizera ao cinematógrafo (“a 
atual ocupação dos desocupados do Rio”), aproxima o automóvel da gente desocupada da 
cidade, “de quem não tem que fazer”, incutindo dessa forma um caráter mundano e talvez 
frívolo à máquina; depois, podemos considerar que, do mesmo modo como havia ignorado o 
aparelho reprodutor de imagens enquanto objeto de análise em si, parece fazê-lo igualmente 
em relação ao automóvel, ficando a posteriori a emblemática definição de toda uma época, 
que faria a partir da famosa crônica “A era do Automóvel”, publicada no volume Vida 
Vertiginosa, de 1911. Esta fase inicial de Cinematographo funciona, portanto, como intróito 
para um período mais agudo de análise formal sobre estas constituintes da vida moderna, 
operada sobretudo nos três anos seguintes. 

“Os forçados do chic: uma civilização de empréstimo.” 

 Cinematographo é, como vimos, espécie de inventário da vida mundana carioca pós-
reformas. É fundamental distinguir, entretanto, a coluna de João de Rio daquela assinada, 
também na Gazeta de Notícias, por Figueiredo Pimentel – Binóculo. Como escreve Luiz 
Edmundo no seu O Rio de Janeiro do meu tempo, “Binóculo faz época. É a bíblia das 
elegâncias da terra. Não há quem o não leia. A elite devora-o.” [102]. Foi já explanado como 
a Gazeta tornara-se o jornal preferido da elite letrada carioca. Curioso é notar a maneira a 
mordaz ironia com que João do Rio se refere a ela. Muitas vezes ao lado de Binóculo, as 
crônicas de Cinematographo apresentam tipos essencialmente fúteis, mergulhados em uma 
profunda frivolidade, pretensos civilizados – aqueles de quem falava com garbo o Binóculo: 
os leitores, muitas vezes, da própria Gazeta. Talvez a ironia, na sua orientação oblíqua, tenha 
sido, com efeito, a linha mais indicada para descrever o high-life, o círculo dos elegantes 
cariocas. Gente modista e ávida por importar hábitos estrangeiros.  É neste sentido que, ao 
comentar a respeito da profusão de espetáculos beneficentes na cidade, o cronista escreve: 
 

Salonia precisa construir um hospital? Espetáculo em benefício do Rio de Janeiro! O pai do avô 
do nosso amigo deixa mulher e filhos, num fogo da península? Espetáculo em benefício do Rio 
de Janeiro! Há benefícios como há conferências – sem motivo plausível. Mas vá a gente falar 
sério a respeito. Toda a gente chic dirá: - Tu tens um mau gosto! Pois se Buenos Aires aceitou! 
[103] 

 
 No curto trecho, há três considerações claras: primeiro, trata-se isto de mais uma 

mania carioca; mania da “gente chic”, que as cultiva vigorosamente; e esta gente vai buscar as 
suas referências de civilização primeiro em Paris, depois na capital argentina, que João do Rio 
definiu como o “esforço despedaçante de ser Paris” [104]. 
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 Em 25 de agosto de 1907, a Gazeta publicava uma reportagem não assinada sobre o 
Automovel Club Brasil. E ao lembrar que houve quem dissesse ser Buenos Aires exemplo de 
“vida intensa”, onde proliferam os automóveis, a reportagem escreve: 
 

 Lá é uma nota de música que tem várias significações quando emitida pelos povos. Quando o 
brasileiro diz lá... já sabe que é Buenos Aires com a sua pretensão de progresso. E 
imediatamente depois da ameaça do lá, o Rio diz – si...” [105] 

 
 A julgar pelo estilo irônico e pela constatação da nossa “fúria imitativa” (a expressão é 

do autor) por Buenos Aires, podemos conjecturar que a reportagem tenha sido escrita por João 
do Rio, na época lançando-se mais agudamente à observação deste caráter – podemos dizer – 
de fraqueza da cultura nacional. Comprova esta hipótese crônica de 15 de setembro, quando o 
cronista explora a dialética campo/cidade na conjuntura urbana carioca de começo de século. 
 

A idéia de deixar a cidade aos domingos e ir passear para o campo não é ainda um hábito 
elegante entre nós. No dia, porém que se souber que fazer um dia no Sumaré ou no Arpoador 
pode ser moda, tendo mesmo na Inglaterra um nome especial, é certo que ninguém fica na 
cidade. [106]     
 
Assim, a classe aburguesada carioca – os smarts – moldava os hábitos de consumo e 

comportamento pelas referências das sociedades ditas adiantadas, como forma de parecer-se a 
elas, fazendo-se enfim civilizada. Mas havia outros aspectos, decerto pouco explorados, na 
relação mantida com estas nações.  É significativa, neste aspecto, a visita ao Brasil do político 
francês Paul Doumer, de cuja conferência João do Rio notara principalmente o “ar entendido” 
do público. Entretanto, em crônica anterior, de 8 de setembro, o cronista voltava-se mais 
exatamente a estudar as implicações da presença de Doumer no país. Assim ,ele escreve: 

 
Ocupe-se a França definitivamente e diretamente um pouco com a nossa vida, seja na simples 
posição de espectador, nós seremos um povo aceito. [...] A França no mundo é como, na 
sociedade, certas casas onde é preciso ser bem recebido para entrar depois em todas as outras 
dando honra. Basta que a utilíssima Paris, teimosamente por nós adorada, pense com 
intermitência em certa região e que os jornais da mesma Paris digam quatro coisas por mês, com 
menos erros de geografia [...] para que o mundo inteiro se impressione. [107] 
 
Convém notar que João do Rio não ignora a real importância da visita de Doumer. Diz-

se aqui “real” porque ela afetava positivamente a imagem do país, constituindo-se como 
potencial ferramenta, posto que apenas primária, para superar o isolamento político e por o 
Brasil em quadro mais concreto no sentido das relações internacionais. Encerra, pois, um 
sentido político, não exatamente aquele reverenciado pela elegância carioca, preocupada mais 
com o caráter também mundano que a visita necessariamente continha.  

Há em Cinematographo, como dito, a percepção de desnacionalização do país, dado o 
avançado estágio de francofilia em que se encontrava a gente chic do Rio de Janeiro – o que 
explica em grande medida o furor causado pela visita de Doumer. Há, entretanto, de se 
pontuar que as pretensões de civilização que estes elegantes primavam por acentuar não 
correspondiam à exata posição que eles mantinham no conjunto da sociedade. Isto porque, 
como Cinematographo demonstra, a elegância carioca – o high-life, a gente up-to-date, os 
snobs – estava firmada no terreno frágil da imitação e do esforço deliberado de parecer-se 
civilizado e moderno. Este caráter, o de esconder sob o manto da aparência condições 
inconfessáveis, terá, aliás, dois sentidos na Capital: na pequena burguesia, será o de esconder, 
pelos hábitos da gente elegante, uma situação financeira pouco confortável, quando se faziam 
de ricos aqueles apenas remediados; na realidade nacional, será o de expor a todo o custo as 
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novidades e as realizações da República, pretendendo a todo o custo livrar-se da fisionomia de 
colônia que a cidade, segundo João do Rio, ainda demonstra preservar. 

É neste sentido que, naquele mesmo 8 de setembro em que fala da importância de 
Doumer em visita ao país, João do Rio escreve do “Pavilhão Mourisco”, restaurante que era a 
“nota da elegância atual.” [108] 

 
É extremamente chic ir jantar ao Mourisco. [...] Os arrendatários exploradores do hotel [...] 
arranjaram um porteiro com uma farda bem talhada , um chausser bem posto, serviços 
delicados, ornamentações de mesas menos impertinentes e uns criados, não completamente 
estilizados, porque é isso impossível aqui, mas assaz corretos para servir Bourgogne e 
Champagne. [109] 
 
Apresentam-se já aqui os limites da nossa elegância e bom-gosto, quando temos 

“criados não completamente estilizados, porque é isso impossível aqui.” Escreve em seguida 
o cronista: 

 
Naturalmente, com a quase abjeção dos nossos restaurantes, onde é impossível comer e onde se 
paga uma fortuna para ter a salada servida em pratos fundos e os garçons atirando os velhos 
pratos de folha com o ar imperativo e insolente, naturalmente o Pavilhão Mourisco devia fazer 
carreira, porque está ao nível da nossa civilização. [...] Mas esse nível é oscilantíssimo. Todas 
essas elegâncias são insustentáveis no Rio. [110] 
  
João do Rio apontava assim as vicissitudes de uma civilização periférica. Isto talvez 

explique as contradições em que ele próprio, João do Rio, adentra quanto escreve da cidade. É 
uma cidade oscilante entre o progresso e o atraso, oposição ali expressa, em termos políticos, 
entre a monarquia e a República; e em termos culturais, entre a tradição popular e o 
cosmopolitismo arraigado, levado a cabo sobretudo pela importação de hábitos de consumo. 
Mas os nossos cosmopolitas, querendo-se passar por elite econômica, escondem a posição 
pouco cômoda que ocupam na pirâmide social. Assim, escreve João do Rio: 

 
Porque quem tem dinheiro realmente, tem os velhos costumes patriarcais do jantar caseiro, do 
palito ao dente, do descanso após a refeição, porque quem pode gastar fica em casa. Os nossos 
elegantes, salvo três ou quatro tipos, que se contam por quatro ou cinco palacetes em bom 
estado de Botafogo, são os “forçados do chic.” [111]  
 
O cronista continua assim a traçar o perfil deste grupo e despreza as suas pretensões de 

high-life: 
 
Ah! Os nossos elegantes! Quantos no Rio podem deixar de trabalhar, e entregar-se à vida de 
prazer, que agora em Paris se chama, em última invenção do argol: faire le voyou? Três, cinco, 
dez, uma dúzia, quando muito. Esses querem mostrar-se e só vão onde estão os outros. Os 
pavilhões mouriscos são castelos da fantasia. Gozemos a fantasia transitória, enquanto ela 
existe. [112] 

 
Há aqui posta uma emblemática observação do cronista concernente ao que se pretende 

estudar aqui, a saber, as imagens que João do Rio passa acerca dos movimentos de progresso 
e civilização que o Rio de Janeiro apresenta. Como foi dito, o cronista permite-se o 
comentário solto e desprendido, mas extremamente significativo e mais pujante talvez do que 
uma elucubração teórica. “Gozemos a fantasia transitória, enquanto ela existe”. Por si, a frase 
dá a entender que o movimento em direção à civilização e ao progresso, expresso em grande 
medida na Avenida Central e em tudo o que girava em torno dela – os elegantes, os 
cinematógrafos, os cafés, as livrarias, enfim os lugares da distinção e do refino cultural em 
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consonância ao moderno modelo europeu de urbanidade –, afigurava-se uma ilusão, um 
período de crença incorrigível em nosso triunfal e exuberante adiantamento, como se 
houvéssemos superado em tempo inimaginável quatro séculos de atraso colonial. Ilusão como 
fora também a belle époque europeia, que levou o homem a crer no avanço técnico e 
científico como caminho infalível para levá-lo a um avançado estado civilizatório [113]. Na 
belle époque carioca, espécie de simulacro da matriz parisiense, ao importar de nações 
desenvolvidas os cenários, os hábitos, os gostos – e, em certa medida, a língua –, cremos 
haver também adentrado no mundo moderno. Ambas as pretensões naufragaram. A primeira, 
numa guerra mundial; a segunda, ao tomar consciência de que seu projeto de país moderno 
ancorava-se numa reprodução deliberada, sem qualquer consonância à realidade nacional, e 
por isto mesmo extremamente frágil. 

 Tornamos aqui ao sentido da reforma urbana empreendida no Rio de Janeiro. Ao 
constituir-se antes como uma alegoria de civilização do que uma mudança profunda na 
filosofia administrativas do país, o projeto remodelador alterou os cenários sem que a ordem 
estabelecida desde muito fosse refeita. Margarida de Souza Neves comenta com extrema 
nitidez esta contradição: 
 

Finalmente, o Rio de Janeiro da virada do século, mesmo longe de ser a cidade burguesa e 
moderna que alguns imaginam, representa a alegoria do “discurso do novo” na primeira 
República: uma “novidade” que não é senão a fachada das velhas práticas políticas, dos velhos 
compromissos, dos velhos interesses dominantes. Simulacro do moderno, como as fachadas da 
Avenida Central, o reconstruído física e ideologicamente tem a função capital de legitimar para 
o país e para o mundo a República velha. [114] 

 
Cinematographo não tece, exceto em ocasiões um tanto raras, considerações políticas a 

respeito da República. Quando o faz, geralmente toma como referência a administração de 
Rodrigues Alves, na República, e de Pereira Passos, no Rio, ambas reverenciadas. No entanto, 
embora as contradições entre o projeto modernizador e as práticas políticas não sejam tema da 
coluna, a noção de “simulacro do moderno” aplicada à realidade nacional naquelas 
circunstâncias foi sentida por João do Rio no plano cultural. É ao falar da atividade 
jornalística, por exemplo, que João do Rio expõe uma contundente visão sobre a realidade 
nacional: “O jornalista é, nesta aldeia com avenidas, o homem que está sempre acordado: é, 
neste país essencialmente indolente, a perpétua atividade e nesta pacata urbs a nevrose 
permanente.” [115] 

Nesta passagem, adjetivos como “indolente” e “pacata” aplicam-se à condição do país 
que, naquele momento, pretendia a supressão destes atributos coloniais. É ainda mais 
pungente a expressão “aldeia com avenidas”, que corrobora a hipótese de Souza Neves, 
apresentada há pouco. O Rio, apesar da sofisticação da Avenida Central e da pretensão dos 
seus elegantes, preservava ainda a fisionomia do século anterior. 

Há uma expressiva demonstração deste aspecto em crônica de 8 de dezembro. No 
Ministério da Indústria, o cronista/operador põe em funcionamento o seu aparelho ótico: 
“Entrar, ver os aspectos, examinar essa fita estranha de cinematografia que se poderia chamar 
a terra do pedido.” [116] A “terra do pedido” ali estava expressa entre diversas figuras que 
vinham pedir favores ao ministro. Diante daquela profusão de favores solicitados, conclui o 
cronista: 
 

E a vida continua, continua, e os pedidos vêm, sobem, descem, não são atendidos ou são, 
tornam a descer, para que nova onda volte amanhã, assustadoramente acrescida. A feira do 
pedido! Quanta gente necessitada, neste país essencialmente agrícola! [117] 
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A estrutura agrária da experiência colonial, preservada ainda nas práticas 
administrativas da República Velha, continha também um reflexo cultural resistente. A 
política do favor, aqui referida por “feira do pedido”, esteve presente em toda a experiência 
colonial, mantida no Império sobretudo na figura do “agregado”, e continuada na República 
pelo coronelismo. A estreita relação de favores entre o corpo político e a sociedade civil 
continuava no seio das estruturas administrativas do país. 

Em crônica de 1909, no mesmo Cinematographo, João do Rio escreveria: “Nós somos 
um país de conselheiros num país muito novo.” [118] A menção de um tipo colonial 
extremamente emblemático, um nobre da aristocracia agrária brasileira, é um eloqüente 
exemplo desta percepção de que permanecia no Rio certa letargia colonial no que tocam as 
relações sociais. Assim, ele torna, na mesma crônica, a compreender a cidade como uma 
grande aldeia: “O Rio, com seu contestado milhão de habitantes, tem a vida d’uma aldeia 
grande. Conhecem-se todos e todos se caluniam.” [119]  

 A incompatibilidade entre um projeto de nação moderna, meritocrática e fundada na 
impessoalidade, como supõe a lógica progressista europeia, e a permanência de práticas 
clientelistas e patrimonialistas sufocava as pretensões nacionais de adiantar-se como país 
civilizado. Pois, como sublinha Sérgio Buarque de Holanda, “toda a ordem administrativa do 
país, durante o Império e mesmo depois, já no regime republicano, há de comportar, por isso, 
elementos estreitamente vinculados ao velho sistema senhorial.” [120] Cinematographo toca 
o tema sem o rigor teórico e analítico da História, cumprindo o método que a coluna advoga a 
si. Com isto, ofereceu a imagem daquela “feira do pedido”, em seus tipos, em suas 
extravagâncias, peculiaridades. Preconizando cenas em detrimento de comentários – embora 
sejam estes positivamente efetivos –, a coluna encena as contradições da modernidade 
tropical, ou, como prefere o historiador Nicolau Sevcenko, a “inserção compulsória do Brasil 
na belle époque” [121], experiência fundada na disparidade entre a modernidade que 
primávamos por importar e as condições de atraso político e cultural que ainda não havíamos 
superado. 

São Paulo: cidade moderna. 

 A cidade que se pretendia moderna escondia sob a fachada do novo à velha estrutura 
administrativa, com reflexos imediatos no comportamento social. O Rio de Janeiro, esta 
cidade contraditória, é naturalmente o cenário filmado no Cinematographo de João do Rio. 
Mas como um contraponto a esta civilização oscilante surpreendida pelo cronista, a coluna 
preconiza os genuínos sinais de progresso que apresentava a cidade de São Paulo. Assim, logo 
na primeira edição da coluna, João do Rio relata um encontro com a escritora Carmen Dolores 
que, ao perguntar sobre São Paulo, ouve do cronista: 
 

Se há estado que lhe dê impressões de civilização, de país cultivado, é S. Paulo. Terá a seus 
olhos uma cidade elegante, uma impressão fidalga e gentil, uma sociedade refinada. Tudo lhe há 
de agradar porque tudo é bom, é distinto, é agradável: a elegância das senhoras, a palestra 
intelectual dos homens, a maneira de ser da massa. Veja o triângulo às 4 da tarde: é a cidade de 
um país europeu.  [122] 

 
Noutra crônica, a mesma postura elogiosa: 

 
É bem sabida e bem acentuada a minha grande amizade admirativa por S. Paulo. A terra de S. 
Paulo é o centro onde a tradição se aliou à civilização e onde sente, quer na cidade quer nos 
campos, o esforço e a inteligência do homem. Num comboio expresso, se deitais a vista pela 
janela em terrenos cultivados, em desdobramentos consecutivos de casas, de fábricas, de 
cidades, podeis ter a certeza de que em comboios nacionais só S. Paulo vos pode oferecer esse 
espetáculo; [...] [123] 
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Deste modo, o cronista do Rio exalta a capital paulista. A circunstância de João do Rio 

escrever sobre São Paulo em um jornal carioca, em coluna que trata basicamente do Rio, 
explica-se na contraposição que o cronista pretendia efetuar a morosidade carioca e o 
progresso paulista. Isto é, ao falar sobre São Paulo, João do Rio trata indiretamente da capital 
federal. Ao mostrar a “cidade elegante” e a “sociedade refinada” paulistas, o cronista põe em 
questão a conjuntura urbana carioca, a que, como visto, reserva acentuada acidez crítica. A 
polarização ratifica esta crítica: ao expor ao leitor carioca as impressões positivas sobre São 
Paulo – e não sobre o próprio Rio, como seria natural esperar – Cinematographo apresenta os 
aspectos de progresso e modernidade que a Capital almejava, sem entretanto alcançá-los. 

Há duas interessantes passagens de Cinematographo, publicadas em 1908, que 
confirmam esta predileção. A primeira, reafirmando a decadência do teatro carioca, traz o 
seguinte trecho: 
 

Nós estamos a fingir que nos enganamos, a aparentar crer que o público carioca freqüenta e 
aprecia teatro como outra qualquer manifestação de prazer artístico e é um puro engano. [...] O 
gosto pelo teatro é um sentimento de civilização. [...] Que digo eu? São Paulo continua a ser a 
capital artística do país. [124] 

 
Note-se que a polarização torna-se mais explícita. Se em 1907, ano compreendido 

dentro desta pesquisa, os pólos são apenas sugeridos, aqui há uma posição um tanto mais 
nítida do cronista, ao comparar nominalmente as duas cidades. Note-se ainda o “fingir” 
aludido na crônica. João do Rio chama atenção para a tentativa de imprimir ao público carioca 
um rótulo cultural muito além de sua possibilidade.  

Na outra crônica referida de 1908, o cronista relata um jantar na casa de uma família 
paulistana. Ele escreve: “Aquela gente tem ensinado ao resto do Brasil tudo quanto é 
progresso, elegância e distinção [...].” [125] Depois, a senhora paulistana com quem conversa 
faz a sua impressão do Rio de Janeiro: “É preciso não sair das avenidas para se ter a ilusão de 
limpeza, infelizmente tão longe da realidade.” [126] 

Outra vez a referência nominal à cidade e a impressão de que o Rio tentou cobrir com 
avenidas as suas condições de atraso. Fica claro que o sentido alegórico da reforma urbana 
estava sendo divisado por João do Rio. Apesar de favorável ao projeto de Pereira Passos, o 
cronista mantinha-se sóbrio ao considerar todos os aspectos envolvidos na reforma, sobretudo 
o seu caráter eminentemente simbólico e, por isso mesmo, frágil. Desta forma, o ano de 1908 
consolida esta posição mais nítida de João do Rio com relação ao estágio de civilização 
carioca, não o proclamado, mas outro um tanto encoberto pela efusão incontida dos 
entusiastas das reformas. 

Cinematographo antecipava ainda outro aspecto central do movimento modernista no 
Brasil. A coluna é intermediária entre o estrangeirismo exacerbado de começo de século e o 
pronunciado nacionalismo que os modernistas poriam no conjunto das grandes questões do 
país a partir da década de 1920. Se o modernismo foi, como atesta Mário de Andrade, “o 
criador de um estado de espírito nacional” [127], João do Rio já denunciava nos primeiros 
anos do século a nossa ânsia violenta de pretender parecer-se aos estrangeiros.  

É preciso reafirmar que este período inicial de Cinematographo, que a pesquisa se 
propôs particularmente estudar, contém mais indícios do que propriamente a crítica um tanto 
detida feita nos dois anos seguintes, sobretudo. Em 1907, João do Rio perguntava-se, em 
crônica sobre as conferências de Paul Doumer no Rio, do nosso grau de assimilação 
estrangeira. Admitindo que toda a gente carioca falasse francês, ele concluía que “por isso 
talvez é que cada vez se sabe menos português.” [128] A coluna já apontava para uma 
preocupação que seria mais aguda em João do Rio nos anos seguintes. É, por exemplo, em 
crônica de 1908, à parte da coluna, que ele apresenta com mais contundência a sua crítica à 
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nossa exagerada assimilação estrangeira. Curioso notar que o título da crônica faz a pergunta 
que, em larga medida, foi respondida na década de 1920 pelos modernistas: “Quando o 
brasileiro descobrirá o Brasil?” [129]  

Noutra crônica, de 1909, assinando como Simeão, João do Rio discorrerá sobre o nosso 
“curso de desnacionalização” [130]: 
 

[Nesta terra] os objetos bons são os estrangeiros; os objetos não prestam se forem feitos aqui; os 
homens valem duplicamente quando vêm de fora [...]. Mas a principal prova da falta de defesa 
dessa nacionalidade, com elementos radicados de resistência, é o pouco caso da língua, é a 
vontade de papaguear línguas estrangeiras. [...] E como corrigir, se de fato ninguém mais sabe 
bem português, se a nossa língua vai sendo assim uma espécie de monumento gótico com 
puxados de estilo diverso. Um homem qualquer não se envergonha de ignorar a sua língua, mas 
ficaria inconsolável se desconfiassem que ele não sabe francês. [...] É possível que um sujeito 
que fala cinco línguas valha por cinco homens. Mas é certo que um país que não defende a sua 
língua está naturalmente na mão dos outros [131]. 
 
Tanto os modernistas da década de 1920, como João Rio, vincularam à soberania 

nacional a defesa da particularidade lingüística. A língua portuguesa, anuviada pela 
assimilação desenfreada de línguas estrangeiras, representava em João do Rio espécie de 
ícone pátrio, o qual ultrajado, poria ameaçada a nossa soberania.  O Movimento Modernista, 
indo além, instauraria o estudo de um léxico inteiramente original, a “língua brasileira” [132], 
expressão lingüística nacional que procurava desvincular-se de preceitos da gramática 
lusitana. João do Rio atuou como intermédio entre a total supressão da língua nacional e o 
projeto radical de reinventá-la. Partiu, entretanto, do mesmo princípio que moveu os 
modernistas no sentido de criar uma nova língua: a necessidade de preservar a instituição 
lingüística como ferramenta compulsória para o estabelecimento de uma consciência nacional 
legítima. 

João do Rio, jornalista. 

Esta última parte do trabalho considera as significativas análises que Cinematographo 
empreende sobre o jornalismo brasileiro daquele início de século. Neste aspecto, realça-se a 
aguda consciência de João do Rio acerca da moderna atividade jornalística em um momento 
de transição na imprensa. Feições industriais mais nítidas começavam a delinear-se nos 
periódicos, sobretudo no que toca à prática da reportagem, elemento cerne do jornalismo 
moderno. As transformações que se operavam na imprensa nacional, inspiradas em grande 
medida nas imprensas americana e francesa, estiveram continuamente entre as preocupações 
de João do Rio. Ele mesmo repórter, que fizera a ressonante série As religiões no Rio, na 
Gazeta de Notícias, que inaugurava o gênero investigativo no jornalismo brasileiro. João do 
Rio também fizera, como repórter, o inquérito O momento literário, em que literatos de 
renome expuseram suas opiniões sobre a relação entre jornalismo e literatura no Brasil.  

João do Rio continua jornalista. É ele mesmo que o confessa em encontro com o 
também jornalista Ernesto Senna, nas suas palavras, “homem que é só jornal, jornal da cabeça 
aos pés, decano da reportagem e amando a sua folha como um gato.” [133] Escreve em 
seguida: “Jornalista! O Senna era jornalista! Eu também era jornalista! Jornal. Jornalismo. 
Jornalista!” [134] Em Cinematographo, as transformações da atividade jornalística recebem 
atenção privilegiada da ótica do cronista. À imprensa moderna importava acompanhar as 
transformações em ritmo intenso da vida urbana. E João do Rio divisa esta adequação do 
repórter ao tempo vertiginoso da cidade. Ele escreve: 

 
A vida deliciosa! O tormento permanente! Os senhores vêem um homem à hora dos incêndios, 
no local dos assassinatos, nos banquetes, nas conferências, acompanhando os delegados de 
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polícia no apaziguar das greves. É jornalista. O pobre diabo está ali convencido de que a sua 
obrigação é relata amanhã tudo quanto aconteceu e mesmo o que não aconteceu. [135] 

 
No correr da cidade, o jornalista é personagem constante. O trabalho para o jornal exige 

uma atenção dedicada. Ele corre até a notícia e procura nela a reportagem do dia seguinte. 
Escreve: “O jornalista é o vento, é o judeu errante. Onde o vês, ele tem dentro do cérebro o 
título do jornal como uma obsessão e embaixo do título oito páginas que é preciso encher 
todos os dias.” [136] 

Esta dedicação quase sacerdotal seria tratada também em crônica de 1º de setembro de 
1907. João do Rio transcreve uma conferência sobre jornalismo, que no Brasil passava a 
seguir os ditames da imprensa industrial. Escreve: “O jornal é hoje uma empresa comercial 
em toda a parte do mundo.” [137] Na grande imprensa nacional, a colaboração literária segue 
a mais bem paga, por conta de uma “deferência literária.” [138] Mas se a literatura permanece 
na linha de frente do jornalismo, a assimilação do trabalho do repórter, em consonância maior 
com a vida urbana, torna-se aos poucos mais evidente. A imprensa nacional introduzia as 
reportagens fotográfica e investigativa, as entrevistas, as notícias sensacionalistas, como 
reclamava a moderna prática jornalística. Ele continua: 

 
A força dos grandes jornais está inteiramente nos telegramas e na reportagem. Reportagem 
principalmente. Uma notícia de suicídio tem mais leitores do que a crônica mais lavorada. O 
jornalismo carioca tem um gênero em início – o da investigação e o das enquetes como as faz a 
“Gazeta de Notícias”. A grande base é a reportagem de polícia. [139] 

 
A imagem dos jornalistas, este “bando lívido de caçadores de escândalos” [140], é então 

oferecida. Atente-se ao sentido sacerdotal que a atividade assume em João do Rio. 
 

Ao vê-los vir, as portas se fecham, com receio da indiscrição. Não importa. Como duendes, eles 
colam-se às fechaduras. São os diabos da atualidade. [...] Querem dar o “furo”, querem ser os 
únicos, desesperam-se, não dormem. Esse trabalho começa nos jornais da manhã ao meio-dia e 
termina regularmente às 3 da madrugada. Há turmas de plantão. Os homens renovam-se, sempre 
alerta. [...] O repórter não tem família, não tem amizades: ama o seu jornal. Minto. Ama a sua 
afirmação diária. [141] 

 
A “afirmação diária” é o que dita a durabilidade da notícia do jornal, que, a exemplo da 

crônica, esgota-se ao fim do dia. Na manhã seguinte, o leitor exige um fato diferente. 
  

O jornal precisa trazer todo dia o seu escândalo. O público blasé exige um assassinato diário do 
Carlito da Saúde ou a descoberta de uma quadrilha de moedeiros falsos toda noite. A 
preocupação da notícia sensacional dilacera todos os cérebros, faz moléstias nervosas, atua 
sobre o estômago. [142] 

 
A imprensa sensacionalista surgia no país respondendo ao auge do sensacionalismo na 

imprensa dos EUA, na virada de século [143]. Esta assimilação, ao contrário de imitação 
barata, representava um correto ajuste às circunstâncias do tempo. Foi esta apropriação 
legítima das técnicas da imprensa internacional que João do Rio, sob o pseudônimo José, 
relataria em crônica de abril de 1907. Ele escreve: 

 
Os nossos jornais apropriaram bem em todos os seus processos os grandes jornais de Paris, que 
por sua vez transformaram o velho e literário diário antigo numa cópia sóbria das folhas dos 
Estados Unidos. Há vinte anos gastar cem contos com telegramas por ano era um excesso. Hoje 
– é pouco. [144] 
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A primeira crônica sob o pseudônimo Joe, que o cronista manteria em todas as edições 
de Cinematographo, é publicada em 2 de agosto de 1907, nove dias antes da estreia da coluna. 
João do Rio escreve sobre o aniversário de 32 anos da Gazeta de Notícias. O jornal primava 
por manter-se a par das modernas inovações da imprensa moderna. Assim, escreve João do 
Rio, pela primeira vez sob Joe: 
 

Que seria de tudo isso se ela [a Gazeta de Notícias] tivesse parado, se não nos tivesse dado os 
melhoramentos materiais, a excelência das máquinas, uma delas única no Brasil, a nevrose dos 
interviews e das enquetes, a permanência da nota sensacional da informação fotográfica – 
desenvolvimento de todos os serviços do jornal moderno. [...] O jornalismo evolui. A Gazeta 
acompanha-o. [145] 

 
No aniversário seguinte, o cronista, sem assinar, escreve um longo texto na primeira 

página. Ele torna a comentar da nevrose em que se transformou a imprensa nacional. 
 
A notícia é um mundo. O instinto da informação degenerou em nevrose. É preciso dar tudo e 
mais alguma coisa. O freguês, o público, exige sempre mais. Há batalhões de homens 
compreendendo exércitos pendidos dos fios telefônicos, correndo ao telégrafo, rabiscando 
apressadamente, compondo, papeando, suando para satisfazê-lo por quantia ínfima. [146] 
 
É notório que o período exigia do cronista precisamente esta análise sobre a intensidade 

da atividade de repórter, que se tornava ali peça essencial para o funcionamento da nova 
engrenagem jornalística. Entretanto, Cinematographo, atentou igualmente a outra ponta da 
atividade de imprensa: o público leitor. Assim, em 27 de outubro, João do Rio escreve sobre o 
domingo na vida do leitor carioca: 

 
O Rio tem o seu dia de ler. Esta cidade antigamente não lia para não perder tempo, o precioso 
tempo empregado nas descomposturas políticas e na maledicência latina. Hoje não lê porque não 
tem tempo. Só os artigos sensacionais, as descomposturas d´arromba e de escacha, os títulos 
excetting é que conseguem uma vista d´olhos apressada durante o almoço ou o lunch, um rápido 
percorrer nos trainways rápidos. [147] 

 
Da mesma forma como o ritmo vertiginoso da vida moderna alterou a prática jornalista, 

pondo como protagonista a figura do repórter, também o fez em relação ao leitor. Antes um 
articulista escrevia extensas elucubrações a um público que as lia com vagar; agora um 
repórter rabiscava notas rápidas para um público que as lia nos intervalos de tempo, ou nos 
“tempos mortos”, como prefere Luiz Amaral [148]. 

Outra vez, a coluna preconiza a veia irônica ao referir-se à elegância carioca. Domingo 
era o dia para ler as crônicas e atualizar-se em relação aos ditames do bom gosto e da 
distinção. 

 
Os homens estão meio estrompados da correria da semana, de todas as festas e quem é preciso ir 
para a permanência do nome ao cartaz da Grande Companhia da Alta Roda e do Bom Tom: as 
damas tiveram uma roda viva de diversões elegantemente denominadas com palavras 
estrangeiras [...] Estão, tanto as senhoras como os cavalheiros, cansados. Acordam tarde. 
Tomam chocolate. Oh! o baile da noite anterior! Oh! as idéias novas do Guimarães! Oh! o 
vestido de Mme. de Souza! E mandam vir todos os jornais, que aos domingos são verdadeiros 
volumes [...] [149] 

 
O cronista dá a sua impressão sobre os nossos hábitos de leitura, uma vez mais pondo 

em questão a pretensa cultura da gente carioca; outra vez chamando atenção para a ilusão que 
de fato constituía-se: 
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Nós somos lidos – e os jornais ficam por cima das cadeiras e das mesas como um grande almoço 
que estômagos dispépticos não devoraram. Mas nós somos lidos, oh! sim... Conservemos essa 
ilusão. Vocês não imaginam a impressão que me causa um jornal da manhã, dobrado e intacto às 
5 da tarde... [150] 

 
João do Rio apresentava, em 1907, uma precisa análise das transformações da prática 

jornalística, além do perfil snob do leitor carioca. Cinematographo, neste aspecto, permitiu 
uma apreciação mais detida sobre as condições da imprensa no país, muito embora 
mantivesse certa expressão ótica nesta análise: vê-se principalmente que a crônica põe à vista 
personagens, situações, ilustrações da vida do repórter e, neste caso último, do leitor. Mas 
trata-se sobretudo de um exame extremamente preciso da imprensa brasileira em princípios de 
século. Exame de jornalista, sobretudo. 

Houvéssemos de definir aqui entre literato ou jornalista a posição de João do Rio no 
cenário cultural brasileiro, ficaríamos com o segundo. Não que haja nisto consideração 
valorativa sobre o exercício destas atividades, que aliás se interpenetram em João do Rio. Mas 
a contribuição jornalística de João do Rio é extremamente vultosa e mesmo singular na 
imprensa nacional. Testemunho disto oferece o escritor e amigo Gilberto Amado, ao 
considerá-lo um “potente renovador do modo de escrever em jornal e dos meios de 
comunicação do escritor com o público.” [151]. Adiante, Amado completa: 
 
 Na modorra e rotina jornalística do país, iluminada a vela de sebo, João do Rio acendeu 
lâmpadas elétricas de alto poder voltaico crepitando em coruscações multicores. Seu estilo, de frases 
curtas e tônicas, como tinidas de crótalo, quebrava, na coluna do jornal, a crosta das empadas insossas 
dos folhetins literários. [152] 
 

Outro contemporâneo, o escritor Luiz Edmundo, escrevera que as reportagens da série 
As religiões no Rio “transformaram por completo a feição rotineira da Gazeta [...]” [153] 
Tem-se, em ambos os depoimentos, a ideia de que João do Rio pusera fim à “rotina” do 
jornalismo brasileiro. Isto implicava sobretudo um vulto maior da figura do repórter em 
detrimento da do articulista. Ele, repórter, legara à imprensa o prazer pela notícia, pelo fato 
sensacional, pelo “furo”, pelo testemunho da cidade através da ótica da reportagem. A 
contribuição de João do Rio às transformações na atividade jornalística operadas naquele 
período de assimilação de valores industriais pela imprensa aguarda ainda estudo mais detido. 

Em João do Rio, a figura do jornalista pareceu sobressair à do literato. Afonso Lopes de 
Almeida assinala que “João do Rio representa o tipo exemplar do repórter, coisa que até ele 
ter surgido na nossa imprensa, não existia.” [154] Disto igualmente dá conta testemunho 
contemporâneo do autor de Cinematographo. Quando tomava posse da cadeira deixada por 
João do Rio na Academia Brasileira de Letras, o também jornalista Antônio Constâncio Alves 
preconizou o trabalho jornalístico do antecessor. João do Rio era, essencialmente, jornalista. 

 
Paulo Barreto não conheceu as indecisões aflitivas dos que vacilam, entre várias carreiras, na 
dúvida do que vieram fazer no mundo. Nasceu jornalista e não consumiu o tempo em perguntar 
o que seria. Foi, quanto antes, para o jornal, escrever; [...] [155] 

Conclusões. 

 Evocar um passado que já não mais se deixava apreender em demora, como o entrar 
do século XX no Rio de Janeiro, é exercício que reclama considerar com cautela as 
ferramentas deste resgate. A que documentos recorrer para alcançar uma noção do tempo 
próxima a daqueles que o experimentaram? Isto é, como revisitá-lo, o tempo? Assoma, na 
resolução desta interrogativa, o proeminente papel que exerce a narrativa cinematográfica 
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como escrita da história no contexto moderno. Cinematographo, valendo-se deste princípio de 
montagem fragmentada, e apresentando pela ótica subjetiva do cronista as contradições de um 
Rio de Janeiro agitado, permite rever – o verbo é justo – traços bem definidos da nossa 
paisagem cultural de começos de século.  

É possível, por exemplo, compreender com lucidez como se operou o círculo de 
modismos da sociedade carioca. Fica muito claro o sentido de presunção erudita da elegância, 
dos smarts, do high-life da Capital Federal. Cinematographo põe a ver estes tipos mundanos 
ao mesmo tempo em que tira o véu de civilização ilegítima com que estão cobertos. A coluna 
desvela igualmente as nossas genuínas condições de progresso. Ri-se dos nossos hábitos 
coloniais e da ilusão de que atingimos, com as reformas, o pleno estágio da civilização. A 
empresa deliberada de importar cenários e hábitos parisienses resultou aqui num simulacro de 
modernidade europeia, para o qual João do Rio reserva a ironia mordaz. As condições, por 
natureza, contraditórias, em que se instaurou a belle époque no Brasil constituem-se objeto 
privilegiado de análise do cronista. Cinematographo, neste sentido, é valioso documento para 
uma compreensão justa das contradições de modernidade periférica observadas aqui. Distante 
de qualquer empáfia ou presunção analítica, antes sendo o cronista de comentários ligeiros, 
João do Rio observa atento a transformação da cidade e lega à posteridade esta coleção de 
impressões que é Cinematographo. Paradoxalmente, a crônica, contingente ao tempo, 
permanece enquanto documento de um tempo e revela uma historicidade particular. 

No caudal das transformações em curso no início de século carioca, a imprensa 
estabelecia-se finalmente como organização capitalista. Disto, Cinematographo revela franca 
noção e aponta, a partir de precisas análises sobre a prática jornalística moderna, como esta 
mudança crucial se refletiu no fazer jornalístico. Para tanto, avulta a figura do repórter, função 
que ele próprio, João do Rio, exercera com extrema habilidade na Gazeta de Notícias, atento 
aos novos ditames do jornalismo moderno. Em Cinematographo, coloca-se um João do Rio 
preocupado com as condições de trabalho do jornalista. Na coluna, ele se pergunta, por 
exemplo, por que ainda não fora fundada uma associação de imprensa, trabalho levado a cabo 
dali a um ano por Guilherme de Lacerda. A figura do repórter, repita-se, ganha em 
Cinematographo descrição muito clara em aspectos diversos. Sobretudo no tocante a 
voracidade com que se lançam os repórteres à cata de notícias. João do Rio, muito lúcido, 
percebia que a literatice dos folhetins e as elucubrações dispendiosas dos artigos de fundos já 
não se coadunavam com a renovada estrutura jornalística brasileira. Neste sentido, aflorava a 
urgência da notícia, corrida e passageira, à qual acorriam sem cessar os repórteres. A natureza 
efêmera da notícia, alicerce do jornalismo moderno, é também a base estrutural da crônica, 
exercício de ler a cidade. João do Rio, quando repórter, renovou os parâmetros da prática 
jornalística, introduzindo na imprensa nacional o modelo de reportagem investigativa. 
Cinematographo assume o mesmo princípio de efemeridade da notícia e comprova a afinação 
de João do Rio às implicações da experiência moderna no discurso narrativo. 

Cinematographo revela um cronista com pleno domínio sobre o seu tempo. João do Rio 
foi precisamente um homem de sua época. Foi sensível às suas mudanças – não aquelas 
visíveis, que a República proclamava aos quatro ventos. Mas daquelas que apenas o 
observador mais atento pode vislumbrar. João do Rio apontou as contradições desta 
civilização de aparências. No que parecia um projeto civilizatório em pleno vigor, João do 
Rio conseguiu entrever a resistência da face colonial mal encoberta por um simulacro de 
modernidade parisiense. Do que parecia erudição, o cronista riu-se, apontando a frivolidade 
da elegância presunçosa. Elegância que versava em francês e se esquivava da própria língua.  

Cinematographo, como intróito a uma fase de crítica mais aguda, operada sobretudo 
nos dois anos seguintes, traça uma faceta extremamente sóbria de João do Rio. Nem o 
cronista entusiasmado com o novo tempo, nem o desiludido. João do Rio é o observador 
lúcido da cidade, de cujo nome fez o seu. Na torrente de transformações, no bojo das 
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aspirações de modernidade e progresso que corriam por aqui, o cronista permanece atento às 
permanências que se escondem sob a propaganda republicana. Cronista lúcido e sóbrio, pondo 
a ver as contradições do progresso, mas não distanciado da cidade que confessou amar. Aliás, 
cabe aqui, como desfecho, citação de Cinematographo que expõe emblematicamente esta 
tensa relação do cronista com a cidade – o Rio de Janeiro contraditório que passa nas lentes de 
Cinematographo. Escreve João do Rio: “O Rio é uma cidade que se ama, é como uma dessas 
amantes relapsas que os apaixonados batem, injuriam, ultrajam, para vir a amá-la minutos 
depois com mais fúria [...].” [156] 
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